刑部讯房，从午后审到掌灯。差役进来点了烛，又退出去。审了三个时辰，还没停。
董记的大掌柜姓高名扬，人人都叫他“高掌柜”，跑腿的伙计、串门的老板都喊他“高掌柜”，谁都不记得他的名字。这辈子，他把自己活成了一个职务。
高掌柜跪在堂下，一身细棉直裰早被汗浸透，黏在背上。他是个胖子，跪久了，膝头压着青砖，两条腿直打颤。可他那张脸，不动声色，眼神稳得像这堂上他才是审人的那个。
陆时研问账，他答账。问茶箱，他答茶箱。问漕银怎么夹带，怎么入关，怎么分账，他一条一条答得清清楚楚。问到东家，他磕头，说东家不知情。问到同伙，他说没有同伙。问到第三遍，还是那句话。问到第十遍，一个字都没变。
“账是小的做的。”他一遍又一遍，条理分明，“漕银夹在茶箱里走私，是小的一个人的主意，一个人经手，一个人担着。铺子的东家是个甩手掌柜，一年到头不来一趟，这些个见不得光的勾当，东家半个字都不知道。要杀要剐，冲小的一个人来。”
陆时研坐在案后，端着一盏早凉透的茶，没喝。
他办了二十年的案。堂下跪的是个什么货色，他一眼就看得穿。
供得太顺了。
一个人临到掉脑袋，嘴里的话总要打几个磕巴，总要有几处前言不搭后语。可这死胖子从漕银的成色到走私的路数，到哪一年封的哪一段河，说得比刑部的卷宗还齐整，齐整得像背了几百遍。
命都要没了，还有心思背书，也是个人才。
陆时研放下茶盏，忽然问：“永平二十三年，腊月，江州封河那趟，你押的是几箱雀舌？”
胖掌柜跪在那儿，眼皮垂着。
“大人，这一趟的箱数，您衙门里那本漕运档册上，白纸黑字地记着呢。”他叹了口气，“小的要是报个数，跟档册对不上，那是小的记性坏；要是分毫不差地对上了，大人您又该想了，这人把三年前一趟货的箱数都背得这么熟，是不是早把要问的事都预备好了？"
他憨憨一笑，额上的汗顺着腮帮子往下淌。
“横竖都是小的的不是。这个数，小的不敢报。大人真要核，翻档册便是。”
陆时研端茶的手，微微一顿。
卷宗上压根就没记载。这是他用来诈他的。
高掌柜不上钩，轻飘飘一句话就把锅甩回来了。
陆时研一时无言，堂上静了下来。他下意识地偏过头，看了一眼坐在下首执笔记录的年轻书吏。
周先正伏在案上，笔尖稳稳地划过纸面。他写的是小楷，一笔一划，端正清秀。
这是他手把手教的。
周显刚来的时候，人聪明，机灵，学什么都快。唯独字不行，握笔的姿势也不对。陆时研每天衙门散了，把人叫到值房，案上搁一本旧帖子，让他一字一字临。临不好，戒尺就落下去，啪一声，手心红一片。
那本帖子是他大儿子留下的遗物。他儿子也练得一手好小楷，人人都说这孩子长大了能考功名。后来一场急病，还没科举，人就没了，没的时候比周先那瘦不拉几的小模样还要壮实一点。
后来有一次，周先染了风寒，发着烧还在值房写公文。陆时研急得把他骂了个狗血淋头，他低头说，明日堂审，大人的案卷还没誊完。那晚陆时研把他赶回去，自己坐到案前，替他誊了半夜。
次日，他迈进值房，只见案上公文已被人分门别类理好了，最上头搁着一只粗瓷小罐，揭开，是一股子姜蜜的暖香。罐子底下压着张字条，是小楷写的一张食单，末尾补了一行字：昨夜大人也咳了两声，今日莫饮浓茶，换这个。
那字总算有筋骨了。陆时研看了很久看得恍惚。
此刻，这笔字正一行一行，把他审案的每一句话记在纸上。
方才高掌柜说“东家不知情”的时候，周先的笔有没有顿一下？说“一个人担着”的时候，他的笔有没有颤？
隔着三尺堂阶，他坐在堂上设局审人，也坐在他徒弟的局里。
陆时研抿了口茶，话锋一转：“董记这些年，跟哪些铺子往来最密？”
“多了去了。”高掌柜掰着手指头，报得爽利，“城西锦绣绸缎庄、城南宝丰南货行、城北的两家药材铺，还有城东青云阁那家字画文房铺子……大人要哪一本，小的报账号，一笔一笔，清清楚楚。”
“青云阁。”陆时研拈起这三个字，“这一家，细说说。”
“那是家斯文铺子。”胖掌柜答得毫不迟疑，“掌柜姓王，读书人出身，专做举子文人的生意，笔墨纸砚、字画拓本那种。咱们董记逢年过节，供他些好茶好纸，一来二去成了老主顾。往来的账，小的记了整整三年，一笔不缺，大人尽管调。”
滴水不漏。
陆时研又挑了几个刁钻的角度，绕着弯子问。这胖子对答如流，把个“青云阁”说得比比庙里的菩萨还清白。
陆时研看着他。
他让你看见他一脸的汗，他发抖的腿。你看完了，以为他怕了。可他怕归怕，嘴不松。你明知他有那么多破绽，伸手去抓，抓到的却是空气。
硬撬这张嘴，是死路。
可他手里，还有最后一张牌，没打。
陆时研放下茶盏，忽然换了个话头。
“高掌柜，在董记办差这么些年，也不容易。”他语气亲切，像是随口说了一句闲话，“你家里，还有些什么人吗？”
可高掌柜跪在地上，按在地上的胖手不住地打颤。
“回大人，”他垂着眼道，“小的是个孤家寡人。婆娘早没了，膝下也没个一儿半女。就小的这一条光棍命，大人尽管办，连累不着旁人。”
好一个“孤家寡人”。
陆时研心里冷笑。
“是么？高掌柜，你董记的账，本官查了三年。你自个儿的底，本官自然也顺带查过了。”