他把指尖按在第一个朱圈上。

“田永，你替朕想一想，买一个穷举子的茶钱，花不了十两银子。可这一个穷举子中了进士、进了六部，十年之内升到五品，他手里那支笔，值多少？”

田永跪下去了。

“刑部这桩案子，查了三年没头绪。这半个月忽然一路顺。掌柜认了，青云阁露了，流水对上了。一扇一扇门，被推开了。”皇帝望着那排朱圈，“陆时研以为是他审出来的。不是。是铺好了路，在等他走。”

“今晚他走到死牢，把锦盒留给一个死囚。一个本不该出现在这盘棋上的人。”

皇帝把名录合上。指腹在黄绫封面上，轻轻抚过。

“有意思。朕看了十一年的棋，今晚，棋盘上忽然多了一颗子。不是朕摆的，不是太子摆的。凭空冒出来的。”

“田永。”

“奴婢在。”

“明早让锦衣卫把死牢的册籍递进来。朕要知道这个人叫什么，哪里人，多大岁数，和八皇子什么关系，跟陆时研什么关系。”

“奴婢领旨。”

田永忽然想起一桩差事。他伺候四十年，知道什么时候该提。

“启奏万岁，苏州织造府今儿递了单子。今春新烧的那批雨过天青，四十件，已在解运进京的路上了。说是专供瑶华园的。”

皇帝停住了。

他的手指还搁在那黄绫封面上。

“雨过天青。”

皇帝念着这四个字。旁人听在耳里，只当是瓷。满朝文武都知道，万岁为了芳妃，修了二十年瑶华园，烧了二十年天青釉。情深至此。

只有田永知道，那不是情深。

芳妃活着的时候，万岁宠她，是真。但芳妃死了七年，万岁一个字没提过，连她留下的儿子，他也懒得过问，也是真。

一个人若是当真放不下，不会连他们的骨肉都不提。一个一字不提的人，是在等。等一个提起这个名字，便能让朝堂上所有人都坐不住的时机。

“江南的水土，到底养瓷。”皇帝抬起眼，望着田永，淡淡道，“田永，你说，一座园子，烧二十年，烧不完。是谁舍不得它完工？”

田永跪在地上，一个字都没敢出。

万岁在问的是：太子拿这座园子洗了二十年的银子，是谁给他这个胆子。是朕。朕让他以为朕在念旧。朕让他以为这座园子是一条万无一失的通道。朕让他二十年里安心往里投银子。

投到今晚，织造府的贡品单子递进御书房，每一件瓷，都替朕记着一笔账。

皇帝往靠枕上一倚。

“芳妃的案子，朕搁了七年。朝野上下，都当朕老了、聋了，或者，都当朕是个被旧情绊住的废物。”

他睁开眼。

“朕是念旧。可朕更念天下。瑶华园，二十年，不缺银子、不缺工匠、不缺料。唯独缺一样东西。”

他顿了一下。

“完工的旨意。这道旨意，朕压了二十年。”

“它完工的那天，就是太子把朕的天下变成他的账房的那天。朕不会让它完工。”

御书房里，静得连烛花都不敢爆。

“去罢。”

“田永。”

田永顿住了。

“今儿的茶，凉了。”皇帝闭上了眼，“明日，换一壶。”

田永的后颈起了一层鸡皮疙瘩。

——茶凉了。换一壶。

全天下只有他田永听得懂。万岁说的不是茶。是刑部这桩案子，压了三年是凉茶，今晚摸到东宫门口，茶开始烫了。

“换一壶”，是原先压着案子的那把壶该撤了。往后，谁也不许再替东宫压着火。

“奴婢，领旨。”

田永倒退着出殿。后脊的中衣早湿透了。

御案上那盏灯，兀自静静地燃着。

*

陆时研回到府中，已过三更。

门房的老仆歪在条凳上打盹，听见靴声，慌忙站起来。他摆了摆手，径自往里走。穿过回廊时，他脚步忽然一滞。

正房亮着灯。

夫人坐在灯下，手边搁着一盏茶。茶早凉了，她一动没动。身边还坐着一个人，他们女儿的乳母，赵嬷嬷。老妇人眼睛红肿，像是哭过。

他站在院中，看着那扇亮着灯的窗。成婚二十年，她上回等他到三更，还是长子病重时。

他推门进去。

赵嬷嬷慌忙站起来。夫人没动。她只是抬起眼，看了他一眼。

“还没歇。”

“等你。”夫人抬起眼，“今晚衙门里很忙吧。”

不是问句。

陆时研在她对面坐下。二十年夫妻，他太熟悉这个神情了。

她心里压着事，且不是小事。是关乎一家老小、阖府兴衰的那种。

“审了个案。”他接过仆人递来的热帕子，擦了擦手。

“青云阁掌柜的案子？”

“嗯。”

“审出什么了？”

“招了。贪墨、走私，都认了。”他擦手的动作不急不缓。

夫人看着他，叹了口气。

“今日午后，太子妃差了人来。一个嬷嬷，宫里的老人。说，明日请我进宫，赏花。”

陆时研擦手的动作停了。

“十七年。从没请过。今晚忽然来请。”夫人顿了顿，“我没应。我说近来身子不大好，怕过了病气给娘娘。嬷嬷说不急。后天也行。大后天也行。什么时候身子好了，什么时候来。娘娘等着。”

陆时研坐在原处，没接话。

娘娘等着，不是等着赏花。是等着看她的丈夫明天在朝堂上，站在哪一边。她不去，太子妃就一直等。太子妃等一天，东宫的脸就搁在陆府门口一天。

她去——

那就是人质。

他起身，往书房走。

书房没有点灯。月光从槛窗漏进来，正照在墙上那幅字上。

明刑弼教。

四个字，太子亲笔。永平二十七年，他升刑部侍郎那天，东宫差人送来的。宣纸已经泛了黄，裱边磨出了毛。他在这幅字底下坐了七年。

审案、批文、写判词。每一个字，都在太子的目下。

今晚，他站在这幅字前面，没坐下来。

明刑弼教。太子送这四个字给他的时候，是恩典。今晚再看——

是索命的绳。

他站在那幅字前面，站了很久。然后他伸出手，把卷轴从墙上取了下来。

卷好。搁在案角。

然后他朝正房看了一眼。那扇门关着。灯还亮着。赵嬷嬷低低的抽泣声，隔着院子，听不大真切。

他没有再回正房。在书房椅子里坐了下来。月光一寸一寸，从槛窗移到案上，移到案角那卷字上。

他等天亮。