“学生……担不起。”

“荐书没有。升职一事，本官替你做主。但规矩不能废。你今日拿公事换私情，按例当罚俸三月，自己去签押房记上。”他顿了顿，又道，“罚归罚，升归升。等你坐到那个位子上，往后替人开口，也多几分分量。出去。”

周先红了眼眶，咬着唇，咚咚磕了三个响头。抬起头时，额上已是一片青紫。

陆时研阖着眼，伸手按眉心，像是累了，又像是不忍看。

周先张了张嘴，喉结上下滚动，却一个字也吐不出来。他退了两步，又跪下，头抵在冰凉的青砖上，眼泪落下来，淌进砖缝里，肩背无声地颤抖。

陆时研一掌拍在案上，震得那杯搁凉的黄酒都溅了出来。

“滚出去。本官不要你磕头。”

周先站起来，脚步有些踉跄，转身出去了。

钱师爷抬头看了一眼陆时研，又看了一眼周先的背影。

他跟着陆大人这些年，没见过大人在哪个学生身上花这么多心思。这个末等书吏，一无出身，二无靠山，偏得大人一次次替他破例，他还榆木脑袋不领情。

*

周先退出签押房，在廊下站了片刻。暮色漫过来，把那窝乌鸦的叫声也染灰了。

他绕到城南酒肆，把袖里仅剩的几十文钱搁在柜上，打了二两酒。

这二两酒之后，往后三个月连这点酒钱也没了。

岳骁推门进来，皱了皱鼻子。

“你不是不喝么？”

“今日高兴。老师要给我升职。”

岳骁在他旁边坐下。

他也干了票大的。韩祈替他牵的线，城外一家镖局护一趟暗镖，缺个能打的压阵。他去了，在野地里跟三个劫道的动了手，把人全撂翻了，自己胳膊上挨了一刀，换回五两银子。

他把银子揣在怀里，在城里最贵的文房铺子门口转了好几圈。

他一个大字不识、浑身腱子肉的粗人，平日里连笔都不摸，忽然蹲在人家柜台前头挑笔，那掌柜上下打量了他好几眼。

他以前听巷口代写书信的老秀才念叨过一回，说这家铺子的笔是好笔，在这家买笔的举子，十个里头顶少中三个。周先说他不考科举，可万一日后他那位当大官的老师肯保他呢？当官的规矩他不全懂，但那老师很中意周先，他看得出来。有人在上头拉一把，总比他一个人在下头被埋没的好。

退一万步说，就算拉不上去，讨个好彩头总是没错。

岳骁把五两银子往柜台上一拍：“我要一支笔。”

掌柜是个精瘦老头，干这行几十年，头一回见这么个主顾。

人高马大，浑身腱子肉，蹲在柜台前头把几支笔一支一支拿起来看，看了半天也看不出个名堂。

那双手一看就是个粗人，捏着一支竹笔翻来覆去地看，差点把笔杆捏折了。掌柜赶紧把笔抽回来。

“小哥，自己用还是送人？”

“送人。”

“送什么人？”

“读书人。字写得很好，手很白。什么颜色衬他？”

掌柜看了他一眼，转身从身后的樟木匣子里取出一支紫毫，湘妃竹的杆，竹斑点点，笔锋尖细，蘸墨不散。

“湖州紫毫，举子们用的便是这种。湘妃竹的杆，颜色雅，衬白。一支笔二两。”

岳骁翻来覆去地看，看不出什么名堂：“是最贵的吗？”

“是。”

“那还有三两，再拿一样。他写字的时候老低头，看着就脖子酸。有没有什么东西能让他舒服些？”

掌柜又看了眼那锭银子，又看了眼岳骁的破衣服，转身从身后的木架上取下一方瓷砚，白瓷青花，砚池浅浅的，磨墨不费力。又拿了一个黄铜笔搁，小小巧巧，搁上去正好托住笔杆。

“白瓷砚，磨墨省腕力；黄铜笔搁，搁笔不脏案头。这两样加一支紫毫，正好五两。”

“都要了。“

“要刻字吗？”

“笔上刻‘周’，笔搁上刻‘岳’。”

掌柜低头刻字的时候，岳骁就趴在柜台上看，眼睛一眨不眨。

刀尖在湘妃竹上一点一点地走，横，竖，横折，一个“周”字慢慢现出来。

他盯着那几笔横竖围成的一小方天地，忽然觉得这字长得真像他那间破屋子。

门也关不拢，窗纸糊了又破，晚上回家就能看到周先给他热的饭。

掌柜被他盯得发毛，忍不住抬头看一眼。方才这蛮子蹲在柜台前头粗声粗气的，他只当是个寻常的莽汉。此刻灯下近看，那张脸倒真是意外的英挺，那一双灰蓝色的眼珠子安安静静地盯着刀尖，情深意切。

他在铺子里站了几十年，粗人来买笔墨的也不是没见过。有替家中娘子挑笔的，有替未过门的媳妇挑砚台的，那都是拿起来问问价钱便放下。哪像这人，自己穿得寒酸，非得买最贵的。看个字看得跟看未过门的媳妇似的。

估摸是买给哪家闺秀，但这蛮子就凭这双眼睛，怕是半分机会也没有。

他把裹好的绒布推过去。一抬眼，正撞见岳骁低头摩挲着笔杆上那个“周”字。他垂着眼，那双灰蓝色的眸子里盛着灯火，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角无意识地弯了一下。

掌柜又补了句吉利话，算凑个趣：“这笔搁托着笔，你那名字托着她那名字，倒是一对。”

岳骁皱了皱眉，摇摇头：“不要一对，”他把绒布小心裹紧了，揣怀里，“他好就行了。”

掌柜一愣。只觉那些这蛮子方才那句话，比铺子里光顾过的那些举子说的场面话都瓷实。

*

岳骁揣着那包绒布，在巷口等了小半个时辰。

天黑透了，周先不知去了哪里，屋里还是黑的。他又等了一阵，索性绕到后巷空地，把韩祈教的拳练了几趟。

出拳收拳，桩步转合，练得入神，抬头一看月亮都爬上了屋脊。他拿袖子擦了一把脸，拔腿就往周先家跑。

门虚掩着，酒气扑面。

周先坐在桌边，面前一壶酒，两只杯，一只斟满了，他看着酒看得出神。

岳骁满头大汗地在他旁边坐下，看看那杯酒，又看看他。

这人脸上没什么表情，眼睛底下的乌青却比平日更重了些。

“一个人喝什么闷酒？”

“没。等你。”

周先给那只空杯也倒满了酒。

岳骁红了脸，将酒一饮而尽，从怀里摸出一包绒布，搁在他桌上，往他面前推了推。包得严严实实，动作倒是轻手轻脚的，不像他平时往灶台上搁银子的架势。

“什么东西？”周先放下酒壶。

“你自己看。”

周先打开绒布包，愣住了。

“哪来的？”

“买的，反正不是偷的。”岳骁蹲到灶台边，往灶膛里塞柴火。天太冷，他穿得太少，再抗冻，冷还是冷的。

“这些要多少银子？“

“忘了。”

“你身上的棉袄都破了两个洞了，天冷了，得换新的。”

岳骁把柴火往灶膛里一塞，站起来，走到桌边坐下。

“你比我奶奶还烦。你不要也别还我。”

“这家铺子的笔好，我听老秀才说举子都在那儿买。等你哪天考上科举，讨个好彩头。”

“我不考。”

“那个正三品不对你挺好的？”

“那不是一回事。”周先顿了顿，低下头，看见了笔搁上的“岳”字，“你不是说，做官的哪有好的。”

岳骁偏过头，自己给自己把酒满上：“你不一样。”

周先与岳骁碰了个杯，干了一杯。他不知道该说什么，起身从柜子里翻出一件半新的棉袄。这也是陆大人给的，他舍不得穿。

他把棉袄搁在岳骁膝上。

“换上。你那件给我，我明天替你补。今天我懒。”

“不用。我不冷。”

“换上。”

岳骁低头看着膝上那件棉袄，又看看灯下周先那张被酒气蒸的通红但没什么表情的脸。

他把棉袄套上了，太小，紧的很，倒也暖和。

周先又坐下来，继续喝酒。

岳骁忽然笑了声。

“笑什么？”

“笑你像我娘。我娘都不给我补。”

周先嫌弃地往边上挪了点。

两个人就着一碟韩老头的腌的过咸的萝卜，把一壶浊酒分着喝完了。

岳骁喝到最后，转过身，背靠着周先的手臂，把头往后一仰，搁在他肩上。

“喝多了。让我歇歇。”

他的声音含含糊糊的，呼吸里带着酒气，但眼神清明。

周先信以为真：“酒量连我都不如。”

他把背挺直了些，让岳骁靠得更稳当些。

灶膛里的火苗跳得让岳骁心烦，他转头看向两个人投在墙上的影子。

烛火一晃，两条影子便不分你我地融在一起；再一晃，又分开了些。

“哥，”岳骁仰起头，伸手往后够，摸了摸周先侧面的颧骨，“你要开心点。”

周先没说话，握住岳骁的手紧了紧。

那时候，他们谁都不知道，这是他们这辈子最后一次一起喝酒。

*

四月末的一个傍晚，落了衙，陆时研把周先单独留了下来。

签押房里只剩师徒二人。陆时研屏退左右，从案头取出一封文书，推到他面前。

事关江州人证押解进京。

陆时研说：“路上但凡出一点差错，本官三年的案子，就全完了。”

老师不会这么说话，周先听出来了，装没听出来。

他垂着眼，双手接过文书。

那薄薄几页纸，接到手里，重得像一把即将要落到他脖子上的砍刀。

“学生……领命。”

他退出签押房的时候，背后那道目光一直送到门口。

*

第二日晌午，董记小伙计来了。

这一回，他脸上那副客气的笑没了。

“周书吏，东家听说，江州要押一个人进京。”他的声音压得很低，“什么路线？什么日程？东家要。”

“这是要掉脑袋的。”

“周书吏。”小伙计打断他，“您那位表弟初五出城替冯管事押货，走的是北道吧？一来一回，七八天呢。”

“这么远的道，路上平安不平安，”他抬起眼，“就看周书吏了。”

周先低头不语。

脑子里一会儿是陆大人鬓角的白发，一会儿是岳骁永远好不利索的伤。

*

又过了几日，京里炸了。

运河官道，黑松林伏击。囚车是饵，官兵是假，路线是故意漏出去的。

满衙门都在议论内鬼是谁。

签押房里人来人往，没有一个人看周先。

周先在自己的位子上坐到落衙，誊完了当日该誊的最后一份卷宗。

两日后，董记大掌柜高扬被拿。

堂审录供，点到周先当值。

周先把最后一个字收笔，将笔搁上笔山，吹了吹纸上的墨，把卷宗理整齐，推到案头，搁在最上面，好教接手的人一眼看见誊到了哪儿。

做完这些，周先顿了顿，拉开抽屉，取出那方刻着“岳”的黄铜笔托，收进怀里。

他站起身，掸了掸衣摆。

"有劳。"他对差役说，"走吧。"

满屋子的人看着他被带出去。自始至终，他脊背挺直，步子平稳，保持着最后的体面。

他跟着差役穿过回廊，从刑部侧门出去。差役的铁尺磕在青石板上，一声一声，在窄巷里回荡。

初冬的风灌进来，卷着街口馄饨摊的烟火气。骨头汤的浓香炖了整日，被冷风裹着，直往人鼻子里钻。

周先的脚步顿了一下。

半个多月前，岳骁埋头吃馄饨，吃得呼噜响，喝汤喝到一半，满嘴油光地对他说：“这老头熬汤，骨头放得多，油水足。”

周先把自己那碗推过去：“我不大饿，这碗给你。”

岳骁摇头：“不要，以后等你升完职，老子天天用你钱来喝。”

那时，他说“好”，觉得日子长的很。

往后馄饨摊还会在，锅盖还会天天掀开，骨头汤还会在炉子上咕噜咕噜地滚。

岳骁可能还会去吃馄饨，可他再没法给他买一碗了。

等他回来，一切都该定了。

恐怕见不上了。

这样也好。

*

讯房里，周先跪在那儿。

门口的陆时研背光站着，一动不动。

六年前这孩子跪在雪地里等应考，膝盖陷在雪中，肩背纹丝不动，也是这般模样。六年了，他教他断案，教他做人，教他怎么在卷宗里翻出一处笔迹的破绽。

到头来，他自己最大的破绽，是他一手教出来的学生。

周先抬起头，眼泪无声地落。

六年了。他在老师手底下誊了六年的公文，学了六年的规矩。第一课是秉公，第二课是不徇私。他哪一课都记得，一个字都没忘。

他说完了这六年的每一桩事。

最后，磕了个头，抬不起来。

“老师。”

“学生该死。”