阿翔握紧爷爷的手，那双手曾经那么有力，现在却轻得像羽毛。

“棒球是圆的，人生也是。”爷爷的声音很轻，但每个字都像刻在阿翔心上，“别把它握太紧……会从指缝溜走的。”

阿翔点头。他以为自己听懂了，要更努力，更用力地握住。不能让棒球溜走，不能让爷爷的期望溜走。

后来他想，也许从那一刻起，他就误解了。

-

第四个画面：最后一面

阿翔那天赌气了。因为爷爷答应来看他训练，但临时说身体不舒服。十五岁的少年觉得“又被放鸽子了”，故意不去医院，想等爷爷来道歉。

爷爷没来。

来的是邻居阿姨，红着眼睛：“翔，快去医院！你爷爷……”

他跑到医院时，爷爷已经说不出话。只是看着他，眼睛里有千言万语，最后化作一滴泪，从眼角滑落。

然后那只曾经握着他教他投球的手，慢慢松开了。

-

阿翔睁开眼睛，泪水无声地滑落，滴在旧手套的皮革上，留下深色的圆点。

他想起今天下午宋振的问题：“如果那个人看到你现在这样…他会高兴吗？”

他不知道答案。

他只知道，这些年他一直在“更用力地握住”：握住棒球，握住训练，握住那个“打进职业队”的承诺，仿佛这样就能握住爷爷还在的幻觉。

但宋振看到了。看到了他的用力，也看到了用力背后的痛苦。

阿翔摩挲着手套上爷爷修补的缝线，那些粗糙的针脚刺痛指尖。

“爷爷……”他轻声说，声音在空荡的房间里显得格外孤单，“我是不是…做错了？”

没有人回答。

只有窗外偶尔驶过的车灯，将光影扫过墙壁，扫过墙上那张爷孙俩的合影，照片里两个人都笑得很开心，爷爷的手搭在小阿翔肩上，像在说：这样就好，这样就好。

阿翔看着照片，突然有一个冲动。他想把这些告诉宋振。

不是全部。也许只是一点点。关于爷爷，关于那个击球架，关于那句被误解的话。

他自己也不知道这冲动从何而来。宋振只是个转学生，他们甚至算不上朋友。但宋振看他的眼神…不一样。不是同情，不是好奇，是理解。那种“我懂你在经历什么”的理解。

阿翔把旧手套重新包好，放回包底。他躺到床上，盯着天花板。

明天还要训练。明天宋振可能还会来，也可能不会。

但阿翔知道，有些东西已经开始改变了。在他心里，也在他和宋振之间。

虽然他还不知道，这改变会带他去哪里。