封库里没有风。

门一关上，连外头的雨声都像被隔远了，只余下极轻的簌簌声，不知是梁上积灰往下落，还是哪一卷旧纸在暗里自己翻了一页。

周淮举着灯走在最前，灯火昏黄，映出两侧高高低低的木架。封库比后库还大，东西却比尸体难认得多。案卷一层层码着，卷标有新有旧，颜色深浅不一，最老的一排已经泛成近乎发黑的褐色，边缘翘起，像一碰就会碎。

照夜司的旧案多，异死、失踪、邪祟、灭门，凡说不清的东西，最后总要在这里留一道痕。

顾迟抱着照骨灯走在后头，眼睛却没看周围，而是直直落向最里那排甲字架。

那卷斜出来半寸的案宗还维持着原样。

卷标褪得厉害，只能勉强辨出“岫”字半边和一个被烟火燎过似的黑印。它夹在几卷几乎同色的陈年旧宗之间，偏偏歪得最显眼，像有人先一步替他们挑出来，又故意不肯全抽出来，非要他们自己伸手去拿。

秦老吏没跟进来，守在门外；报信的小吏更是不敢靠近封库半步。此时库里只有他们四人，脚步一落，灰尘都好似被惊得浮起来一点。

谢明夷先走了过去。

顾迟看着他的背影，忽然道：“慢些。”

谢明夷手指停在那卷案宗边缘，回头看他。

“有讲究？”他问。

“讲究谈不上。”顾迟道，“只是封库这种地方，旧案摆得太乖，就得当心。”

周淮皱眉：“你是说卷上有术？”

顾迟没立刻答，只把照骨灯往前送了些。青色火焰一亮，原本昏暗的架角顿时浮出一层极淡的灰痕。那不是灰，是一缕缕几乎看不清的旧炁，像长年累月沉在木纹里的阴影，被灯一照，才缓缓显了形。

那卷案宗周围的几卷都安安静静，唯独它表面浮着一圈细碎裂纹似的黑线，密密匝匝，像被火烤过，又像被什么东西反复抓挠过。

“果然不太老实。”顾迟道。

周淮脸色微变：“能开吗？”

“能。”顾迟把灯递给他，“只是得有人替我照着。”

周淮下意识伸手去接，谢明夷却比他更快一步，把照骨灯稳稳拿了过去。

顾迟抬眼看了他一瞬，没说什么，只伸手从袖里摸出一只薄薄的鹿皮手套，慢条斯理戴上，这才去抽那卷案宗。

第一下没抽动。

顾迟挑了挑眉，又使了点力。案宗像卡在木架里，发出一声极细的“刺啦”，仿佛有谁在里头死死拽住了另一端。

封库里顿时更静了。

周淮举着灯，不自觉屏了口气。谢明夷一手持灯，另一手已经按上腰侧短刀，目光沉沉看着那卷旧宗。

顾迟却像来了点兴致，唇角微弯，低低道：“你若真不想出来，当年又何必留这一半在外头给人看见。”

话音落下，他手腕一沉，猛地往外一带。

案宗终于被抽了出来。

一股积了二十年的灰尘迎面扑开，周淮立刻偏头咳了一声。顾迟动作倒稳，把案宗拿在手里翻了翻，随即眉梢一动。

卷面发脆，边缘焦黑，像是曾经泡过水又被火烤过，保存得极其狼狈。可最要紧的不是这个，而是卷背那道很深的压痕。

不像单册案宗留下的。

更像原本该夹着别的东西，后来被人硬生生抽走了。

周淮也看见了，沉声道：“这卷被拆过。”

“不是拆。”谢明夷道。

顾迟看向他。

“是缺。”谢明夷把灯光往卷背一照，指尖在压痕最深处轻轻一按，“抽走的人动作很急，边缘没处理干净。若只是挪卷归档，不会留下这种毛刺。”

顾迟低头一看，果然，卷缝里还粘着一线极细的纸毛。不是自然脱落，而是被人从中间硬扯之后留下的。

周淮脸色彻底沉了下来。

“封库钥匙在照夜司一共三把，我一把，前任司正一把，司中大印锁一把。二十年前到现在，这里未曾失过窃。”

顾迟淡声道：“那就是拿走缺页的人，本来就有资格进来。”

这话一出，周淮沉默了。

照夜司封库不是谁都能进，能动甲字旧案的人，更少之又少。若案卷真是在这里被抽页，那便不是外人闯入，而是有人堂而皇之进来，拿走了最该留下的那部分。

谢明夷没看周淮，只道：“先看卷。”

顾迟把案宗平放到旁边长案上。案卷一展开，纸面已经发黄发脆，上头字迹却仍清晰。记的是大胤昭和十九年八月初七，云岫山庄失火，庄内三百一十七人，一夜尽亡。

开篇写得极简，像急着给案子落个由头：

山庄夜半起火，疑因灯烛失慎，引燃琴阁。火势借风，延及全庄。庄中门众逃出无门，多焚死。

顾迟看完第一行，就笑了。

笑意很浅，带着点冷。

“琴阁失火，烧了整座山庄。”他道，“写的人自己信吗？”

周淮皱眉：“当年案上就是这么报的。”

“那这案上人，大约没见过真正烧起来的山庄。”顾迟道，“琴阁再大也是一座楼，起火能烧到半庄，烧不完三百多人。除非火起时，门已经从外头封了，或者——”

“庄里的人，根本不是被火困住的。”谢明夷接上他的话。

两人一左一右站在案前，一个语气散，一个语气冷，偏偏在这事上合得严丝合缝。

周淮听得眉心紧锁：“单凭一行案语，难下定论。”

“谁说只看一行。”顾迟翻到后面，“看尸验。”

云岫山庄旧案后头，原本附着一页验尸简录。可此处却只剩半页，最上面一角连着卷缝被扯走，留下半句断语：

……尸身口鼻多无烟炱，部分骨骼断裂，刀……

后面的字没了。

周淮怔了怔，脸色一点点变得难看。

没有烟炱，说明死者中至少有一部分在起火前就已经断了气。骨骼断裂、刀——不管后面跟的是伤、痕、创，意思都已经很清楚了。

这不是意外走水。

这是先杀人，再焚庄。

“缺的就是这页。”谢明夷道。

“不止。”顾迟伸手往后翻，“你看页码。”

案卷边角都打着旧式小号，前头是三、四、五，到了这一页残录后，下一张却直接跳成了八。

少的不是一张，是两张。

周淮喉间像被什么哽了一下：“还有一页是什么？”

顾迟把案卷翻到最后，末尾附着当年山庄遗物简录与结案呈。遗物简录极短，只记了寥寥数件，烧裂古琴半张、断玉一枚、女用银簪三支、庄主印信残角一方，再往下，便是一句极随意的话：

另有无主幼尸一具，焚损严重，身份难辨，随众一并葬。

顾迟指尖在“幼尸”二字上停住，没动。

封库里灯火昏着，静得连呼吸都轻了些。

谢明夷先看向他：“你在想什么？”

顾迟这才抬起眼，神情却有些淡，“没什么。只是觉得写这句话的人很省事。”

一具无主幼尸，四个字就被带过去了。

像一个本来不该被记住的人，轻飘飘落在几百条人命后头，连名字都没有。

周淮道：“缺的两页，一页是完整尸验，另一页——”

“生还与失踪名录。”谢明夷道。

这回连顾迟都看了他一眼。

谢明夷解释得很平：“灭门案结卷，按律须附四件：案由、尸验、遗物简录、涉案者及失踪生还名录。如今尸验缺了一页，页码还缺一，最可能少的便是名录。”

周淮一下明白过来。

若真少的是生还失踪名录，那这桩案子被动的便不是单单“死因”，而是“人”。

谁死了，谁没死，谁失踪，谁活着出来过——这些本该是最清楚的一页，如今却恰恰被抽走了。

顾迟轻轻笑了一声。

“难怪如今京里死了三个官，还能扯出二十年前的旧琴。”他说，“原来不是死人回头，是账目一直没结干净。”

周淮脸色越发沉。他在照夜司多年，自问见过的旧案烂账不少，可像这样明晃晃少两页、偏偏还能堂而皇之锁在封库里的，还是头一遭。

“这卷谁最后调过？”谢明夷忽然问。