京城夜禁未至，雨却先一步把街面洗空了。

从照夜司出来时，坊间铺面大多已落了半扇门板，灯火隔着雨帘透出来，朦朦胧胧一团。顾迟没回住处换衣，只往肩上随意拢了件半旧斗篷，灯仍抱在怀里，谢明夷看了他一眼，到底也没说什么，只让随行的小厮牵了两匹马来。

顾迟站在檐下，看着那两匹高头骏马，忽然笑了。

“谢少主，我不会骑。”

那小厮一愣，险些以为自己听错了。

青冥台少主出门办案，身边站着个连马都不会骑的照夜司守灯吏，这话说出去，倒真比白帖索命还更像坊间闲谈。

谢明夷倒不意外，只道：“那你坐车。”

顾迟抬眼：“你还备了车？”

“没备。”谢明夷道，“现在去找。”

顾迟看着他那副一本正经、仿佛“办案之时临街找车”也算合情合理的神情，没忍住偏头笑了一声。

“算了。”他说，“我跟在你后头，反正听雨楼也不在城外。”

谢明夷还要说什么，顾迟已先一步跨下台阶，踩着积水往前走了。斗篷角被夜风吹起来，露出底下还没干透的衣摆，怀里那盏照骨灯却被他护得严严实实，半点雨星子都没沾着。

谢明夷看了他背影一瞬，翻身上马。

听雨楼在京城西南角，不算最热闹的地方，却是京里最会挑地方的楼。前临细河，后倚长街，白日看着是个清雅听曲的好去处，夜里灯一亮，水汽一蒸，便显出几分旁处没有的浮艳来。

两人到时，楼前悬着一排长灯，雨水顺着灯骨滴下来，把门前那块乌木匾额浸得发亮。匾上“听雨楼”三个字写得极风流，笔锋一勾一转都像带着弦音。楼里丝竹声未绝，隔着垂帘与雨雾传出来，软绵绵的，听着便叫人觉得骨头都要跟着松一层。

顾迟站在街对面看了片刻，低声道：“还真是个好地方。”

谢明夷顺着他的目光看过去：“你常来？”

顾迟道：“我若常来，今日就不至于站在外头先看招牌了。”

谢明夷淡淡道：“我以为你对这种地方很熟。”

顾迟偏头看他，笑得有点意味深长：“谢少主，你这话听着像在编排我。”

谢明夷神色不动：“只是照实猜。”

顾迟啧了一声，懒得再和他掰扯，抬步便往楼里去。

门口迎客的小厮原还笑脸相迎，待看清来人，一个抱灯，一个佩刀，浑身上下都写着“不是来听曲”的样子，笑便先僵了一半。尤其谢明夷那身青黑官服，虽未明晃晃挂着牌印，可稍有眼色的都看得出不是寻常人。

“两位爷……”小厮赔笑，“今日楼里雅座都满了，若是听曲——”

顾迟伸手在他肩上一按，力道不重，却刚好把人按在原地。

“我们不听曲。”他说，“找个人。”

小厮脸上的笑更虚了：“楼里每日往来这么多客，您二位若不说名字，小的恐怕——”

顾迟把那角早已半干的白帖残纸从袖里取出来，展开给他看。

“这个，见过么？”

纸角一露，小厮脸色立刻变了。

那变化极快，快得几乎只是一瞬，换了旁人未必看得清。可顾迟一直盯着他，自然没错过。他唇边笑意更深，手指却把那纸角收了回去。

“看来是见过。”他说。

小厮嘴唇动了动：“小的……不知爷在说什么。”

“你当然不知。”顾迟松开手，像是忽然又不急着逼问了，“你若知道，这会儿就该吓得跪下，而不是还想着怎么把我们请出去。”

小厮额角已见了汗。

楼里一曲正换了调，琵琶声自二楼斜斜落下来，绵里带利，拨得人心口发痒。厅中客人不少，有人已朝门边投来目光。谢明夷不欲在这里惊动太多人，抬手将一块青冥台的私令亮了亮，低声道：“请你们掌事的人下来。”

那小厮看见私令，神色更是一白，再不敢拖，连连称是，弯着腰退了进去。

顾迟站在原地，目光往厅里一扫。

听雨楼内陈设雅得很，地上铺着深色毡毯，柱间垂着薄纱，檐下灯并不亮得刺眼，反倒刻意压低了些，照得来往人影都半真半假。正中搭着一方曲台，台上此时无人，只余案上一炉香袅袅升着。那香气甜而不腻，埋在酒香脂粉气里，不仔细闻根本分不出来。

曼殊砂。

顾迟眼神微微沉了沉。

“看出什么？”谢明夷站到他身侧。

顾迟轻声道：“香是同一种，但不纯。”

“什么意思？”

“白帖上、验房窗边、封库花瓣上的香都更沉，更旧，像混了别的东西。”顾迟看着曲台上那炉香，“这里的，只是拿来熏客的。”

谢明夷顺着他的话望去，视线落在二楼东侧一间半掩的雅室上。

那一处帘影最深，灯也最暗，却偏偏能看见里面坐着人。人影隔着纱帘，只显出一个瘦长的轮廓，像正斜斜倚在窗边，低头拨着什么。明明楼中到处是丝竹声，可顾迟还是无端觉得，那影子手下若真有琴，拨出来的音一定比旁处都冷。

“在看什么？”顾迟问。

谢明夷抬了抬下巴：“二楼东侧第三间。”

顾迟眯了眯眼，正要细看，那半掩的帘子却轻轻一晃，里头的人影没了。

像是从未出现过。

就在这时，楼上传来环佩轻响，一个身穿月白长衫的中年女子缓步走了下来。她生得极秀丽，眉梢眼角却早过了最明艳的年纪，偏偏正是这种将老未老的时候，最容易叫人看不透。她下楼的步子不紧不慢，待走到两人跟前，先行了一礼，姿态周全得挑不出错。

“妾身柳三娘，是这楼里的掌事。”她抬眼一扫二人，笑意温柔，“不知两位官爷深夜来此，所为何事？”

顾迟道：“找人。”

柳三娘笑道：“这楼里日日人来人往，官爷找哪一位？”

顾迟也笑，把白帖残角又亮给她看了一眼。

“送这个的人。”

柳三娘脸上的笑意有那么一瞬没稳住。

但她毕竟不是门口那小厮，很快便将神色收了回来，只轻轻叹道：“官爷说笑了，妾身是开门迎客做生意的，哪认得这些古怪东西。若真有人借楼里名头做什么不干净的事，妾身也冤得很。”

谢明夷开口：“七日前、前日、昨夜，你楼中可有三名朝官来过？”

柳三娘想也不想：“来听曲喝酒的客人多，妾身哪里记得这么清。”

谢明夷看着她，声线很冷：“礼部员外郎沈修言，鸿胪寺少卿张庭，太常寺主簿何瑾。三人皆死于七日内，死前都收到过白帖。柳掌事现在还记不清么？”

楼中一时更静了。

曲台后的乐师像也觉出门边气氛不对，琴声渐歇，只余楼外雨声淅沥，顺着廊檐一层层落下来。

柳三娘沉默片刻，忽然轻轻笑了一下。

这一笑，比方才迎客时真了几分。

“官爷既把名字都报出来了，还问妾身做什么。”她抬袖一请，“二位既然不是来听曲的，站在大堂里也不方便，不如上楼说。”

顾迟与谢明夷对视一眼，谁都没动。

柳三娘见状，也不催，只道：“这楼里做的是生意，客人怕官，官也未必愿在众目睽睽之下问话。再说——”她看向顾迟怀里的灯，“有些话，点着那样的灯，在楼下怕是听不见。”

顾迟眼神轻轻一变。

柳三娘居然认得照骨灯。