谢明夷已开口：“带路。”

柳三娘并未带他们去方才谢明夷注意到的东侧雅室，而是领着人上了西边二楼，进了一间临河的小厅。厅里陈设极素，只一张案，几只团垫，一面半开的湘帘。帘外便是细河，雨打水面，纹路一圈圈散开，像有人在水里写字。

门一关，楼下的喧闹便全被隔开了。

柳三娘亲手斟了两盏茶，茶未推过去，顾迟先道：“不必了。我们若喝了你的茶，待会儿说话就像欠了你人情。”

柳三娘瞧着他，眼底掠过一点笑。

“顾公子倒比传闻里还难缠些。”

这句一出，顾迟没动，谢明夷却先抬了眼。

“你认得他？”谢明夷问。

柳三娘似是也意识到自己失口，放下茶盏，叹了一声：“认得谈不上。只是多年前听人提过，照夜司里有位抱灯的小吏，最会从死人嘴里撬话。”

顾迟淡淡道：“多年前？我在照夜司待得还没那么久。”

“那便是妾身记差了。”柳三娘轻轻带过，不再纠缠这一句，“两位既拿着残帖找来，想来已知道，这帖子上的‘雨楼’，指的正是听雨楼。”

顾迟看着她：“所以帖子是从你们楼里送出去的？”

“不是。”柳三娘答得很快，“至少，不是从妾身手里送出去的。”

“那是谁？”

“一个客人。”

顾迟挑眉：“听雨楼接客，还替客人递帖？”

柳三娘道：“递帖的是楼里的乐伎，拿帖的人却不是楼里人。那客人每回都只在雨夜来，坐东侧第三间，从不点酒，也不见旁人，只要一张琴，一炉香。有时坐一夜，一声不发；有时弹半首曲，便叫人把帖子送出去。”

“什么样的人？”谢明夷问。

柳三娘沉吟片刻，摇头：“妾身没看清过全脸。他来时总戴着帷帽，遮得很严。只知道身量高，手极白，说话也轻，像是常年有病在身。”

顾迟眸色微动。

轻、白、有病气。

和旧影里那半张侧脸，竟对上了大半。

“楼里就没人起疑？”顾迟问。

“起疑又如何？”柳三娘笑得有些凉，“京城里最不缺的，就是不愿露脸的贵人。更何况，他出手阔绰，只借一间雅室、一张琴，不惹事，不闹人，妾身做生意的，总不好把客往外推。”

谢明夷道：“前头死的三人，都来过这里？”

柳三娘这次沉默得久了些，才低声道：“来过。”

“同一间屋？”

“同一间屋。”

顾迟靠在案边，手指轻轻敲了两下灯座。

“他们是自己来的，还是被请来的？”

柳三娘看了他一眼：“头一个，是自己找来的。后头两个，是收了帖才来的。”

“进楼之后呢？”

“妾身不知道。”柳三娘道，“那位客人有规矩，他在时，雅室里不许旁人伺候。送帖的、送琴的、送香的，到门边便止步。等人走了，里头只剩下香灰和空茶盏。”

顾迟道：“还有死人。”

柳三娘唇角一僵。

“第一个人死后，你便该报官。”谢明夷声音冷了下来，“为何不报？”

柳三娘抬起眼，忽然轻轻笑了。

“官爷，这京城里死个人，不算什么大事。”她道，“何况第一个人不是死在楼里，是回去之后死的。第二个、第三个，也都是离开这里才出的事。妾身便是想报，又拿什么报？说我楼里来了个不露脸的怪客，给三位大人弹了半首曲子，三位大人回去就死了？这种话传出去，先被封门的，只会是听雨楼。”

她说得平静，甚至不带怨气。可越是平静，越叫人觉出底下那层无可奈何的凉。

顾迟看着她，忽然问：“那取帖的人，也是他？”

柳三娘一怔。

“你不必装不知道。”顾迟把那角残白帖子压在案上，“方才来照夜司取帖的人，腕上系红丝络，用曼殊砂，身形与你口中这位客人差不多。若不是同一个，至少也是他的人。”

柳三娘盯着那角残纸，半晌没说话。

外头雨打河面，声声细碎。小厅里一时静得只剩照骨灯极轻极轻的燃烧声。

过了许久，柳三娘才低声道：“妾身只知，每逢他来，楼中后院那面旧琴架上，总会少一根琴弦。”

顾迟和谢明夷同时抬眼。

柳三娘苦笑：“起初我只当是乐师疏忽。后来次数多了，才觉出不对。楼里用的是上好的丝弦，断了也不至于整根消失。可每回他来过，第二日便会少一根，像被人故意取走了。”

谢明夷道：“你为何现在才说？”

“因为前几回，妾身还不觉得死人会和琴弦扯上关系。”柳三娘看向顾迟袖中的残帖，“直到方才楼下看见这个。”

顾迟垂眸，指尖在灯座边缘轻轻一摩。

琴漆、红丝络、薄刃、松脂、琴弦。

云岫山庄烧毁二十年后，有人正一点点，把那张本该埋在灰里的琴重新拼起来。

“他今夜来过么？”顾迟忽然问。

柳三娘神色微变。

这一变已经够了。

顾迟笑了：“来过。”

柳三娘闭了闭眼，似乎知道瞒不过去了，终于低声道：“半个时辰前刚走。还是东侧第三间。”

谢明夷转身便要出去，顾迟却伸手按住案角，没动。

“你不急？”谢明夷看他。

顾迟望向门外，眸色比灯火还静。

“急什么。”他说，“他若真想躲，这会儿早该出城了。既然还留柳三娘坐在这里等我们，就说明他本来也没打算今夜和我们错开。”

谢明夷皱眉：“你是说——”

顾迟抬了抬下巴，指向对面东侧雅室的方向。

“人未必走远。”他说，“或者，更有意思一点——”

他话音未落，小厅外忽然传来一声极轻的琴音。

不高，不急，只单单一拨。

却清冷得像一根针，穿过雨声，直直钉进人耳中。

柳三娘脸色倏地白了。

顾迟慢慢站起身，怀中的照骨灯不知何时已自己亮起一线青焰，将他半边脸映得清晰而冷淡。

“你看。”他轻声道，“他在等我们过去。