那一声琴音落下，整座听雨楼都像静了一瞬。

不是没人说话，也不是丝竹骤停，而是那道音太冷、太直，像从水底忽然冒出的一截冰，硬生生把楼中原本浮艳松软的气息劈开了一道口子。顾迟站在小厅门前，怀里的照骨灯青焰轻轻一晃，竟也跟着偏向东侧。

柳三娘脸上的血色退得极快，抬手便要拦：“二位——”

谢明夷已先一步推门而出。

顾迟跟在后头，临出门时回头看了柳三娘一眼。她立在案边，手还按着那盏没动过的茶，指尖白得发青，像是想追，又像是根本不敢追。

“你怕他？”顾迟问。

柳三娘唇角动了动，半晌才低声道：“妾身怕的，不是他。”

顾迟没再问，转身上了东侧回廊。

二楼东边比西边更静。

这边的雅室平日只开三四间，今夜不知是刻意还是巧合，东侧第三间外头竟一盏引客灯都没挂，只有廊下窗棂渗进来的水光，把地面映得一块明一块暗。先前在楼下看见的人影早没了，帘子却还半垂着，被穿堂风吹得轻轻起伏。

顾迟脚步刚落到门前，照骨灯的火便猛地一亮。

青光顺着门缝一线铺进去，把半掩的门页映出一层冷色。

谢明夷抬手按住门板，没急着推，只侧耳听了片刻。

里面没有人声。

也没有第二声琴音。

唯独有香。

极淡、极甜，像一缕从旧年里穿过来的残息，稳稳停在门后，一直没散。

“开么？”顾迟问。

谢明夷看了他一眼：“退半步。”

顾迟倒也听话，抱着灯后撤了半步。谢明夷这才推门。

门开得很轻。

屋内陈设与西边小厅截然不同，几乎称得上空。迎门一架六折素屏，屏后是一张乌木长案，案上一炉香，一盏未动的冷茶，一张七弦古琴。再往里，临河的窗扇全开着，雨雾顺着窗沿斜斜飘进来，把窗边一小块地砖打得湿透。

屋里没人。

可琴上那支香才烧过一半，茶也是刚凉不久的样子，显然人离开没多久。

顾迟绕过屏风，先去看那张琴。

琴身漆色极深，不算新，也不是旧物该有的斑驳，像被人极用心地养过。最特别的是琴尾一角，漆面颜色略浅，隐约能看出修补过的痕迹。修补的人手法很稳，若不是照骨灯的青光一照，那一点新旧交接几乎看不出来。

顾迟伸手，指尖在琴尾轻轻一抹。

“这是补过的。”他说。

谢明夷站到他身侧：“能看出用的什么？”

“松脂、鹿胶，还有一点很细的金粉。”顾迟低头闻了闻，“和验房里那片琴漆的味道有三分像。”

也就是说，这张琴即便不是云岫山庄那半张残琴，也至少碰过同一路的东西。

谢明夷视线落到琴弦上。

七弦俱全。

可最外那根弦颜色稍浅，紧绷的力道也与旁边几根不大一样。若不细看，只当是换弦所致；可与柳三娘方才所说“一夜少一根琴弦”一对，便很容易叫人想到别处。

“他拿走的弦，不是为了用在琴上。”谢明夷道。

顾迟嗯了一声，忽然抬手拨了一下那根颜色稍浅的外弦。

琴音极清，响了半声，随即便轻轻颤住。

不是弦的问题。

是琴里有东西。

两人对视一眼。

谢明夷伸手要拆，顾迟却先一步把他的手压了下去：“别硬动。”

“有机关？”

“不是机关。”顾迟把照骨灯放到琴侧，侧耳贴近琴身，听了一息，才轻声道，“像是塞了纸。”

谢明夷微微皱眉：“你听得出来？”

顾迟笑了笑：“谢少主，死人话我都能听两句，琴腹里闷了张纸，还不至于装听不见。”

他说完便从袖中抽出一支极薄的竹签，顺着琴尾小孔缓缓探了进去。竹签极稳，探到第三寸时，果然碰到一点软而脆的东西。他慢慢往外带，不多时，一卷细细折起的纸条便被勾了出来。

纸条发黄，边缘却很新，不像放了多年的旧物。

顾迟展开一看，上头只写着一列人名，共六个，墨色极淡，像是仓促写就。

前面三个名字他们已熟得很——

张庭、何瑾、沈修言。

后头三个则陌生得多：

卢嵩、韩璟、魏琮。

纸尾另有一句小字：

旧账未清，不必急着收灯。

顾迟看完，抬眼看向谢明夷。

谢明夷神色也沉了下来。

“名单。”他道，“前头三个已经死了，后头三个——”

“多半还活着。”顾迟把纸条折起，“而且和云岫山庄有关系。”

话音刚落，窗外忽然传来一声极轻的笑。

两人同时转头。

临河的窗棂外，夜色浓得像一层墨。雨水顺着檐角往下落，砸在河面上，碎成一圈圈暗纹。谁也没看见人影，可那一声笑偏偏像贴着窗外落下来的，近得仿佛只隔了一层湿透的纱。

顾迟抱起照骨灯，走到窗边。

“既然人都请来了，”他望着外头黑沉沉的雨夜，声音不高不低，“怎么不肯露面？”

外头无人应声。

只一阵风卷着水汽吹进来，把案上的香灰吹得微微一偏。

顾迟站了片刻，忽然道：“你若是想借我们的手算账，至少也该让我知道，算的是谁的账。”

仍旧没有人答。

谢明夷已走到窗外回廊边，目光往上下扫过，试图找出声音的来处。可听雨楼临河这一面本就开阔，檐角、飞廊、垂帘、雨幕，全都能藏人，也全都像没有人。

顾迟却没急。

他把灯往窗沿上一放，青焰轻轻一颤，照得湿漉漉的木框泛起一层幽光。就在这一瞬，窗棂右侧极不起眼的一角，慢慢浮出了一行被水写上去似的淡字。

那字不是刚写的，像原本便在那里，只是寻常看不见，被照骨灯一照，才一点点显出来。

上头只两句：

旧卷缺页，旧人未死。

欲知半玉，明夜子时，西陵义庄。

谢明夷眸色骤沉：“西陵义庄？”

顾迟抬手抹过那行字，指腹碰到的不是墨，而是一层极薄的药粉，沾水即化，遇灯则显。他轻轻笑了一声。

“人没走远。”他说。

“怎么看出来的？”

“药粉刚化，香也没散。”顾迟将指尖举到鼻端，“他写完这两句，离开不会超过一刻。”

谢明夷当即便要翻窗追出去，顾迟却忽然伸手一拦。

“没用。”他说，“他若存心叫咱们追上，方才在林子里就不会走；他若不想叫咱们追上，这会儿翻出去，也只看得见满河雨。”

谢明夷停了脚步，转头看他：“你倒像很懂他。”

顾迟垂眼看着窗框上那两句字，半晌才道：“不是懂，是这种人我见过。”