那张白纸从窗缝里滑下来时，屋里连哭声都像被掐住了一瞬。

纸落得很轻，落在地上，边角还带着雨水，像有人刚从外头用两根手指夹着递进来，又故意不让人看见手。

卢嵩盯着那张纸，喉咙里“嗬”了一声，整个人像被抽了骨头，猛地往后缩去。方才还闹着要上吊的人，此刻反倒死死攥住身后家仆的衣袖，像怕有人真把他丢到那扇窗边。

“关上！快关上！”他嘶声道，“别让她进来！”

顾迟没理会这满屋子的惊乱，先一步走到窗前，目光往外一掠。

卢家后院不大，窗外只是一方潮湿窄天井，青砖地上积着雨，墙角种着两丛瘦竹，被风吹得簌簌作响。院中没人，院门也闩着。若方才真有人站在窗下，如今也早该退得干干净净，只剩下一地被雨洗平的水痕，半点脚印都没留。

他这才低头捡起那张纸。

不是白帖。

纸比白帖薄些，也窄些，像随手从什么账簿边角裁下来的一条。寻常看时，纸上一个字也没有，可顾迟把照骨灯往前一照，青焰轻轻晃过纸面，原本素白的纸上便慢慢浮出一行淡得发灰的小字：

韩璟已知。

只有四个字。

不多，也不重，却像专挑人心口最慌的地方按了一下。

谢明夷已经走到他身侧，看清之后，神色立刻沉了下来。

“不是送给卢嵩的。”他说。

“嗯。”顾迟把纸翻过来，又照了一遍，确认没有别的字，才道，“是送给我们的。”

昨夜西陵义庄那张留字，是明着约；今晨这一条，则是催。对方像是生怕他们动作不够快，连卢家这一趟都替他们省了半数口舌，直接把“韩璟已知”四字送到了眼前。

这已经不是暗中窥探。

是拿着他们查到的每一步，反过来替他们排下一步该走的棋。

厅中女眷还在发抖，几个家仆不知该看窗还是看人。顾迟把那条白纸收入袖中，转身看向卢嵩。

“卢大人。”他语气不高，“你若还想活，就别只顾着怕窗外。窗外的人要你死，也得先知道你知道些什么。”

卢嵩脸色灰白，额上一层冷汗，眼神却还是乱的。

“我不知道……我什么都不知道……”他喃喃道，“当年只让我誊录，我没进山庄，我没见过谁杀人……”

顾迟听到这里，反而笑了一下。

“那你怕什么？”他说，“你若只是誊了两页纸，昨夜听见琴声，今早何至于拿白绫往梁上挂？”

卢嵩嘴唇一抖，竟一句也接不上来。

谢明夷走到正厅门前，抬手把门合上，只留下屋里几个人。等最后一道缝也合严了，他才转过身来，声音很冷。

“家眷都出去。”

卢夫人先是一愣，显然不愿。

可她看看屋里这几个男人，再看看自家老爷那副魂不附体的样子，到底还是咬牙带着两个哭成一团的女儿退了出去。几个家仆也不敢久留，最后只剩下卢嵩一人，瘫坐在倒了一半的椅子边，手里还攥着那截没来得及挂上的白绫。

顾迟把照骨灯往案上一放，青光不大，却正照在卢嵩脚边。

卢嵩一低头，脸色更难看了。

“你说你没见过谁杀人。”顾迟慢慢道，“那便从你见过的说起。二十年前，你、张庭、魏琮，抄的是生还失踪录。那一页上，原本写了谁？”

卢嵩眼皮猛地一跳。

这一跳已经够了。

顾迟没催，只看着他。青焰一簇簇跳着，把卢嵩那张衰老苍白的脸照得越发藏不住事。屋里静了很久，久到外头院中竹叶上的水珠都被风吹落了一轮，卢嵩才终于发出一声几乎听不见的喘息。

“……两个。”

“谁？”

“一个孩子。”卢嵩嗓音发涩，“还有……一个女人。”

顾迟目光一顿，没说话。

谢明夷却追问得极快：“名字。”

“孩子没写名字。”卢嵩低着头，像根本不敢看人，“原稿上只记‘男，年约五六岁，颈系半玉，疑云岫庄主沈氏嫡脉’，后头写……写失踪。女人那一行我没看全，只记得写的是‘未得尸身’，旁边批了‘琴阁女眷’四个字。”

顾迟袖中的手指骤然收紧。

五六岁，半玉，沈氏嫡脉。

这几样东西一摆出来，许多原本模模糊糊压在水下的影子，忽然便有了能对得上的轮廓。

他脸上却没露出来，只问：“那后来呢？”

“后来……”卢嵩喉头滚了一下，“后来张庭把页拿去交核，没多久就回来了，说上头不许这么记。孩子那一行被划了，改成‘无主幼尸一具，焚损严重’。女人那一行……整行撕掉了。”

谢明夷眼底一沉：“谁下的令？”

卢嵩猛地摇头：“我不知道！我真不知道！那时我们不过是临时抽来抄卷的小吏，谁敢多问一句？张庭回来时脸色也难看，只说让我们按改后的誊，旧稿不许留。我和魏琮都不肯，张庭就说——”

他说到这里，忽然顿住，像有句话卡在嗓子里，怎么也不敢往外吐。

“张庭说什么？”顾迟问。

卢嵩抖得更厉害了，半晌才挤出一句：“他说……那女人没死。”

屋里霎时更静。

顾迟的眼睫极轻地动了一下。

“你方才一直说‘她’。”他看着卢嵩，“你怕的就是这个女人？”

卢嵩像是被这一句猛地戳中了，抬起头时，眼里那股惊惧几乎是涌出来的。

“我没见过她的脸！”他急急道，“可那支曲子，我认得！那夜火烧到半山，外头的人都说山庄里还传出琴声，后来尸验时，有个老仵作也提过，说琴阁废墟旁的尸骨摆得不对，像是有人坐在那里弹过最后一支曲……这事后来没人敢再提，可我们誊录那晚，张庭喝多了，说他核页时见过旧稿批注，批注上写着——”

他声音抖得几乎发飘：“写着‘闻停云一阕，火中不绝’。”

“停云。”顾迟低低念了一遍。

这名字他先前没听过，却不知为何，一入耳便觉得耳后像被什么很轻地擦过，隐隐发麻。

谢明夷道：“云岫山庄庄主夫人擅琴，传闻她最常弹的便是《停云》。”

卢嵩立刻道：“对！对！就是她！都说她死了，可张庭后来又说，真正的尸验里根本对不上她的遗骨，所以那一行才被撕了。我们六个人里，魏琮最不安生，私下总说这案子不对，说山庄里若真有活口，日后迟早要回来找人。张庭骂他胡说，沈修言、何瑾也都不肯再提，韩璟更是当晚就把自己誊的那一份烧了。谁知道——”

他猛地喘了一口，声音一下压低，像怕隔墙有人在听。