顾迟偏了偏头，像想说句什么，最后却只是笑了一下。

“放心。”他说，“这回不是要晕。”

说完，他终于落指。

第一声琴音出来时，周淮后背猛地一凉。

那不是时下坊间常听的柔婉调子，也不是听雨楼里拿来佐酒的清音。它太冷，冷得像山雨压着旧石，一碰便把人心里那些浮着的声响全压下去了。

顾迟只拨了两下，便停住。

因为第三下根本不必再拨。

那只残琴在第二声后，忽然自己轻轻颤了一下。

极轻。

像有人隔着很多年前的火与很多层灰，终于在这一刻，把原本一直压在弦底的一口气，慢慢吐了出来。

照骨灯的焰心“噗”地一跳，厅中光色倏然发青。

顾迟眼前一黑。

不是看不见，而是一下子看见了太多。

仍旧是火。

可这一次比从前每一次都清。琴阁的柱、廊下的灯、地上翻卷着烧起来的帘角，全都在眼前，一样不落。有人坐在火里弹琴，背影极瘦，肩线却很直，长发被火风吹得微微扬起。那不是女子背影，也不是他先前被“庄主夫人”四字带偏后想象出的样子。

是个男人。

他只弹了半阕，便忽然起身，回头朝屏风后看了一眼。

顾迟看不清他的脸，只看见那人月白袖口上一道一道的血，和指节间被弦磨出来的深痕。紧接着，画面一转，那人已冲进更深的火里，一把抱起个躲在案下的孩子。孩子颈间晃着半枚白玉，哭得不出声，只会发抖。那人把孩子按进怀里，低低说了一句：

“照微，别回头。”

声音哑得厉害，却稳。

顾迟猛地睁开眼。

厅中仍是那只旧匣、那张残琴、那几个人。可他指尖还按在弦上，掌心却已沁出一层薄汗，连呼吸都乱了一拍。

“顾迟。”谢明夷一步上前，手已经托住了他肘侧。

顾迟这回没躲。

不是不想躲，是那一句“照微”还压在耳边，压得他一时竟分不清自己站在照夜司，还是还在那场火里。过了好一会儿，他才慢慢把手从琴弦上移开，低声道：“我看见了。”

“看见什么？”周淮问。

顾迟没有立刻答。

他垂着眼，像在极力把那两幅叠在一处的影子分开：一幅是火，一幅是眼前。半晌，才道：“琴阁里弹《停云》的，不是庄主夫人。”

周淮一怔：“不是她？”

“不是。”顾迟声音很轻，却很定，“是个男人。穿月白衣，袖上有血，指上有扣弦的旧茧。”

谢明夷听到这里，眸色微微一沉：“和韩璟说的一样。”

“还不止。”顾迟终于抬起眼，眼底的光被灯焰照着，显得格外黑，“我还听见，他叫那孩子——照微。”

厅中静了一瞬。

周淮先是没反应过来，待把这两个字在舌尖转了一圈，脸色便一点点变了。

“沈照微？”

顾迟没说是，也没说不是。

因为到了这一刻，名字其实已经不需要别人替他落定。玉背那个残“微”字，卢嵩口中的“沈氏幼子”，火里那人抱孩子时脱口而出的“照微”，终于都在此时拼成了同一个指向。

他低头看着那张残琴，忽然觉得匣中躺着的不是木头与弦。

是许多年前，别人替他藏下的一口气。

周淮还要再问，外头忽然传来急促脚步声。

一个守门小吏在门外连声道：“大人，前头……前头有位女眷来求见，说是与云岫山庄旧案有关，还说——”

那小吏显然也知道这几个字如今是多大的事，连声音都压得发紧。

“还说，她姓柳，名三娘。”

顾迟和谢明夷同时抬眼。

柳三娘。

听雨楼的掌事。

昨夜他们走时，她还留在楼里，今午便自己找上了照夜司。若只是为自保，她该避官才是；可她偏偏挑着“午后，照夜司”这个时辰过来，怎么想都不像巧合。

顾迟回头看了一眼那张残琴，伸手合上匣盖。

“请她到西偏厅。”他说，“别让旁人看见。”

小吏忙应了一声退下。

谢明夷看着他：“你觉得她知道什么？”

顾迟站直身，把照骨灯重新抱回怀里，神情已经看不出方才那一瞬的动荡，只余下一点极淡的疲意。

“昨夜她怕的就不是帷帽下那张脸。”他说，“如今既肯来，便说明她怕的那样东西，终于追到她头上了。”

周淮皱眉：“会不会是圈套？”

“会。”顾迟道，“可这两日哪一步不是圈套。”

他说着往门外走，走到门边又顿了顿，回头看向那口旧琴匣。

“把这匣子封起来，先别入库。”他说，“还有——”

周淮抬眼：“什么？”

顾迟的目光落在匣盖边那一点被他方才手指蹭开的细灰上，像是忽然又听见了火里那个人低低哑哑的一句“照微”。他静了片刻，才道：

“去查历任司正名册里，有没有一个姓裴、会弹琴的人。”