西偏厅比别处更安静些。

窗外一丛瘦竹，午后的风从竹叶间穿过去，簌簌作响，把外头照夜司里偶尔传来的脚步声都压远了几分。顾迟进门时，柳三娘已坐在里头，身上还是昨夜那件月白衫子，只是没了听雨楼里那层从容妩媚的光，显得整个人都薄了些，像一夜之间被抽去了不少气力。

她面前没放茶，只放着一个不大的青布包。

看见顾迟抱灯进来，她先抬了抬眼，目光在那盏灯上停了一瞬，随即低声道：“琴匣你们已经开了？”

顾迟没答，先在她对面坐下，把照骨灯往案上一放。

“你挑这个时辰来，不就是知道我们会开？”他说。

柳三娘苦笑了一下。

谢明夷站在一侧，没坐，只淡淡道：“你若是来绕话的，现在就可以回去。”

柳三娘闻言，倒也没再做那些欲言又止的试探。她抬手把面前的青布包推了过来，手指却在离开时微微顿了一下，像连自己都不太愿再碰它。

“这是今晨留在听雨楼的。”她说，“东三间雅室的琴案上，多出来的。”

顾迟解开布结。

里头是一小截已经发旧的琴轸，乌木所制，边缘磨得很润，显然曾被人反复拆装过。更特别的是，琴轸尾端缠着一圈早已褪色的月白丝线，丝线上还沾着一点极细的暗红，像陈了太久的血。

顾迟一眼便认出来。

这东西原本应是从那张残琴上拆下来的。

他抬头看向柳三娘：“他留给你的？”

柳三娘点头，神色发白。

“不是帷帽客亲手给的。”她轻声道，“我今晨一开雅室门，它就在案上。旁边只留了一句话——”

她顿了顿，像那句话直到此刻仍让她背脊发寒。

“‘阿柳，该还债了。’”

阿柳。

这称呼一出口，顾迟便微微眯起了眼。

昨夜在听雨楼里，他们只当她是掌事的柳三娘，可如今看来，这个“柳”字，怕远不止是听雨楼里一个方便叫人的名头。

“你不是第一次听见这个名字。”顾迟道。

柳三娘沉默了一会儿，终究抬起头，看着他。

“顾公子，”她声音很低，“妾身若说自己原本不是听雨楼的人，也不是京城人，你还愿不愿意听下去？”

顾迟没说话，只把那只旧琴轸重新包好，推回案边。

“说。”他说。

柳三娘闭了闭眼。

窗外竹影晃了一下，一道淡淡的光从她侧脸掠过去，照见她眼角那一点怎么也掩不住的疲色。过了片刻，她才慢慢开口：

“我原先叫阿柳，是云岫山庄琴阁里使唤的小丫头。”

厅中静了下来。

这句话一落，有些原本悬了许久的猜测便终于不再只是猜测。顾迟脸上却没太多意外，只淡淡问：“你为何活着？”

柳三娘道：“因为那晚我不在山庄里。”

她说这话时，手指在袖中微微攥紧，像有些事哪怕过了二十年，再提起来，肌骨里也还是冷的。

“八月初七那日，琴阁里缺一味松脂和南香。庄主夫人不用外头杂香，裴先生又要得急，便让我和另一个婆子下山去取。谁知回程走到半道，便看见山上起了火。火势太大，整座山都映红了，连山脚的人都不敢往上冲。我和那婆子在道边哭到天亮，后来婆子疯了，我……我也没敢再回庄里。”

她说得很平，像是早已把那一夜在心里说过无数遍。可再平的语气，到“整座山都映红了”这句时，也还是极轻地抖了一下。

顾迟垂眼，指腹无意识地摩挲着灯座边缘，半晌才道：“裴先生是谁？”

柳三娘抬眸，看了他一眼。

这一眼很深，深得像她真正来照夜司的目的，直到这一刻才终于落到了人身上。

“外头都说《停云》是庄主夫人的曲。”她轻声道，“其实只对一半。”

顾迟指尖微顿。

“庄主夫人会弹《停云》上阕。”柳三娘继续道，“下阕，是裴先生续的。后来这支曲子在山庄里传开，外人听见了，只当是夫人独创。可庄里人都知道，真正把这支曲子弹活的人，从来不是夫人一个。”

谢明夷站在一旁，目光渐沉。

“裴先生住在琴阁？”他问。

“是。”柳三娘点头，“他原本不是庄中人，也不像常在外行走的客卿。来历我不知道，只知他姓裴，极少出琴阁，也极少见外人。可小公子很喜欢他，日日往琴阁跑，连庄主都说，照微在旁的先生跟前坐不住，唯独听裴先生的琴能听一下午。”

照微。

这两个字如今再从旁人嘴里说出来，已不再像一道随手掠过的风。

顾迟脸上的神情却还是淡的，淡得像只是听见了一个与自己无关的旧名字。

“你见过那夜火里的裴先生？”他问。

柳三娘摇头。

“那一夜没见过。”她声音低下来，“可第三日，我见过他。”

这一次，连顾迟都抬起了眼。

柳三娘深吸了一口气，像终于下定了决心，把那夜之后自己一直埋着不敢翻出来的一角，慢慢掀开。

“山庄烧后第三日，我不敢回庄，只躲在山下废庙里。夜里雨大，我本以为外头没人，谁知后半夜，庙门忽然开了。我躲在神案后头，看见一个穿月白旧衫的人抱着个孩子进来。那人身上全是血，袖口、前襟，都是干了又湿、湿了又干的血。可他手里还抱着琴——不是完整的，只半张，用布裹着，像生怕摔坏了。”

顾迟的呼吸极轻地一滞。

那一瞬，他眼前几乎又浮出了火里那道月白背影。只是这一次，影子之外，终于有了旁人的证词，像把他那场混乱不清的梦，往实处按了一按。

“孩子多大？”他问。

“五六岁。”柳三娘道，“已经昏过去了，脸上有烟灰，脖子上挂着半块玉。我不敢出声，只透过神案底下瞧。没多久，外头又进来一个人，背着药箱，是个姓顾的郎中。”

顾迟猛地抬眼。

谢明夷也同时看向她：“顾？”

柳三娘点头。

“那郎中我见过，先前给山庄送过药，偶尔也替庄里人看跌打旧伤，姓顾，名怀竹。”她顿了顿，“听说他年轻时在官署里做过验尸的差使，后来嫌晦气，才辞出来行医。”

顾怀竹。

这名字一出口，顾迟神色终于起了第一道真正的波澜。

不是因为别的，只因为这个名字，他听过。

不是从别人嘴里，是从他自己最模糊、最远的一点旧记忆里。像许多年以前，有人拎着药箱，弯腰在灯下替他系过衣领，又或者在他发热时，把带苦味的药吹凉了喂到他嘴边。那记忆太浅，浅得平日一碰就散，可如今被“顾怀竹”三个字一按，竟真的从灰里浮起来了一点。

他没让神色露太久，只低声道：“然后呢？”

柳三娘似是没察觉他这一瞬异样，继续道：