北巷比旁处更窄，也更静。

照夜司后头这一带原本就是旧居多，墙高巷深，日头照不进来，午后也总像隔着层薄阴。顾迟一行人从西偏厅出来时，风已经转了向，吹得巷口悬着的旧竹牌轻轻撞在墙上，一下一下，声响很空。

那扇门果然开着。

不是全开，只开了一线。门轴年久，若无人动它，本该连风都吹不出这一线缝来。可此时门缝里偏偏透出一丝极淡的暗影，像屋中有人刚进去，又或者刚出来。

周淮脚步一顿，下意识便要叫人。

顾迟抬手止了他。

“别惊。”他说。

谢明夷已先一步走到门前，手按刀柄，侧耳听了片刻。里头没有人声，也没有脚步声，只有一股极淡的旧药味从门缝里慢慢飘出来，埋在多年不住人的灰气里，浅得像是刚被什么东西翻动过，才从木柜、药屉和旧布衫之间重新浮上来。

顾迟站在他身后，闻见那一丝药气时，眼神微不可察地动了一下。

这味道太旧了。

旧得不像今日才有，而像许多年前就渗进了木头里，一直留到此刻。

“进去么？”周淮压着嗓子问。

谢明夷没答，只抬手将门推开。

门一开，积了不知多久的灰便在日光里浮起来一层。屋里比外头更暗，前头一间是堂屋，陈设极简单，一张方桌，两把旧椅，一只靠墙的药柜，柜门半开，里头空了大半。桌上落着厚厚一层灰，偏偏中间有一块新近被擦过的痕，圆圆一片，像原本放着什么碗盏，刚被人拿走。

顾迟目光一扫，第一眼便落在那药柜边。

柜脚旁有几点极细的碎木屑，颜色新，不像自己朽落的。

“有人来过。”他说。

谢明夷也看见了。

不仅来过，还翻得很仔细。因为屋里旁的地方灰都还平平整整，唯独药柜抽屉缝边、靠墙那只木箱角上、还有桌下一道暗格边缘，都有极淡的指痕。来人显然知道这里可能藏东西，不是闯入，而是直奔要紧处来的。

周淮脸色难看起来：“晚了一步。”

顾迟却没接这话，只慢慢往里走。

堂屋后头还隔着两小间，一间像是起居，一间像临时隔出来的药房。屋里东西不多，床板、旧案、药碾、半塌的书架，全都被尘压着，可每一处又都留着新近被碰过的细痕。尤其是靠窗那只旧书架，最下头两层明显被翻空了，原本放在那里的纸册、书卷、脉案，多半已被人带走。

“连脉案都不剩。”周淮沉声道，“来人知道要找什么。”

顾迟走到书架前，伸手在架板上一抹，指腹果然蹭下一层灰。他低头看了一会儿，忽然把照骨灯放到地上，蹲下身去看书架最底下一格。

那一格空着，角落里却夹着一点发黄的纸边。

像是谁拿书册时太急，扯掉了一小角，偏偏没注意到。

顾迟伸手去捏，刚把那一点纸边抽出来，旁边的木板忽然轻轻往里一陷。

不是塌，是活动的。

谢明夷立刻走近一步：“暗格？”

顾迟嗯了一声，指节在板边轻轻一扣，果然，最里头那块看似平常的木板被掀了起来，底下露出一个薄薄的夹层。夹层不深，原本大约藏着几册小簿，此刻却只剩下一样东西。

是一只旧木匣。

匣子不大，边角磨得很圆，像被人反复开合过许多年。匣上没有锁，只拴着一根已经褪色的红绳。奇怪的是，匣面落灰不厚，显然比屋中旁的东西都更近来才被人碰过。

周淮低声道：“怎么没拿走？”

顾迟把匣子捧出来，掂了掂，分量不轻不重。

“不是没看见。”他说，“像是看见了，却没带。”

“为何？”

“要么不认识。”顾迟抬眼，“要么，是特意给我留的。”

最后这句他说得极轻，屋里却一下更静了。

谢明夷看了他一眼，伸手把匣上的红绳解开。匣盖一掀，里头并无众人猜的脉案、契纸，只放着三样极寻常的小东西：

一只缺了耳的泥兔子。

一枚磨圆了边的小铜钱。

还有一册极薄极旧、封皮都起了毛边的启蒙字帖。

周淮愣了愣。

“这是——”

顾迟却没说话。

他盯着那只泥兔子，眼神难得有一瞬空了。泥兔子做得极粗，左耳断了半截，尾巴也不圆，看得出不是市面上卖得精巧的那种玩物，倒像是谁拿家中剩泥胡乱捏出来哄孩子的。可偏偏，这样难看的一只小东西，匣中却被收得极好，连底下都垫了旧布，像怕压坏似的。

顾迟伸手去拿时，指尖竟停了一下。

他也不知道自己在停什么。像这只兔子不只是泥，而是轻轻一碰，就会把一些本就压不稳的东西，从很深的地方带出来。

最后还是谢明夷先替他把那本薄字帖拿了起来。

字帖翻开第一页，纸上歪歪斜斜写着几个极难看的大字，墨团处处，显然是孩子手笔。第一行写的是“山、水、火、灯”，第二行只写了两个字：

照微

字写得比前头更歪，最后一笔还拖出去了半寸，像写的人握笔不稳，或者写到一半就被谁按住了手。

周淮倒吸了一口气。

顾迟眼睫轻轻颤了一下，终于把那只泥兔子拿了起来。泥身冰凉，边角却被摩挲得很润。兔子肚子底下，竟也刻着两个极小的字——

阿迟

顾迟的手指猛地收紧。

周淮一怔：“阿迟？”

这名字不像“顾迟”，更像旁人随口唤小孩子的乳名。可偏偏就是这两个字，叫人一下子想起许多平日想不到的地方：为什么顾怀竹死后，司中记的是“无姓无籍幼子一名”；为什么后来“顾”字留了下来，“迟”字也留了下来；为什么这名字听着不像正儿八经起的，倒像从谁嘴边一路带大的。

顾迟半晌没出声。

窗外有风穿过巷子，吹得门板轻轻一响，像很远的地方有人叩了一下门。那一瞬，他脑中忽然闪过一小段极短的影子——

一只带药味的手按着他，笑着说：“写慢些，阿迟。”

不是火，也不是血。

只是很静的一张小桌，一盏小灯，一本字帖，和桌边那只缺了耳的泥兔子。

那影子一闪即散，却足够叫他胸口像被什么极轻地碰了一下。

谢明夷显然也看见了那“阿迟”两个字，却没先开口，只把字帖往后翻了两页。后头仍是一些断断续续的字，有些页上写了半行就断了，有些只画了几笔山水灯火，最末夹着一张极薄的纸，像是后来塞进去的。

那张纸比字帖新些，上头字迹却极稳，是成年人的手。

阿迟：

若你看到这封信，说明我大概已经不在了。屋中旁物可弃，唯此匣不可失。你若一生不记得从前，便做顾迟，也很好。若有一日偏偏又想起来了，便把匣中最底下那张纸，拿去照夜司北库第三架后找周旧吏。

落款不是顾怀竹，而只有一个很小的“怀”字。

周淮一眼看完，立刻道：“周旧吏？那不是——”

“是前任司正身边管过旧档的老人。”谢明夷道，“去年冬天才病退回乡。”

周淮点头，脸色却有些难看：“人还活着，可不在京了。”

顾迟没接话，只把木匣轻轻放到桌上，伸手去摸匣底。匣底果然有第二层夹板，掀开后，里头压着一张折得极小的薄纸。纸边已发脆，一碰便有细灰落下来，显然比上头那封信更旧。

顾迟把那纸展开。

纸上只写了一段极短的话，字迹比“怀”字更乱些，像是重伤时勉强写下来的：