怀竹：

若我三日不归，便带孩子走。旧名不可留，半玉不可露。倘若他将来自己要寻，先让他去找停云下阕。

——裴

没有别的了。

没有名字，没有去向，甚至没有交代自己要去做什么。可越是这样，越叫这寥寥几行字里透出一种近乎决绝的仓促。像写这封信的人知道自己多半回不来，却还是把能替孩子留的路，都在这几句话里交代完了。

周淮看得后背发凉。

“真是他。”他低声道，“二十年前送走孩子的人，果然是这个裴姓之人。”

谢明夷却看着其中一句：“停云下阕。”

顾迟也看见了。

从柳三娘口中的“停云上阕归庄主夫人、下阕出自裴先生”，到残琴上那两个字，再到如今这句“先让他去找停云下阕”，这支曲子已不再只是旧事残音，而像一把真正的钥匙。

可钥匙开哪一扇门，却还没人说破。

“为何是下阕？”周淮皱眉，“上阕下阕，不都是一支曲？”

顾迟指尖停在那句字上，半晌才道：“因为上阕人人都能听。”

“下阕呢？”

“下阕不一定。”顾迟轻轻道，“也许没弹完，也许没传出去，也许——”

他抬起眼，眼底那点惯常用来挡人的笑意此时已经极淡了。

“也许只有听过的人，才知道它藏着什么。”

屋中静了片刻。

谢明夷合上那张纸，声音很稳：“如今有三件事。”

“你说。”

“第一，顾怀竹留下这匣子，说明他早知道你会回来找旧宅。第二，裴先生留下‘停云下阕’这句话，说明你若想再往前查，线头还得回到琴上。第三——”

他目光落到桌上那只木匣上，神色比方才更冷一些。

“有人先我们一步进屋，翻走了大半脉案，却偏偏没拿这匣子。不是不认识，就是故意留给你。可无论是哪一种，都说明咱们这一路没有真正甩开他。”

顾迟嗯了一声。

他说得轻，像早就料到了这一点。可他心里其实清楚，不只是没甩开，是对方甚至比他们更熟这座旧宅，也更知道什么该拿、什么该留。

“还有一样。”顾迟忽然道。

谢明夷看向他。

顾迟把那张裴姓之人留下的纸重新折好，收入袖中，声音比方才更低了些。

“他说‘若我三日不归，便带孩子走’。”他道，“这说明火后三日，他还活着。”

周淮神色一变。

若裴先生火后三日还活着，那外头那些“琴阁俱焚、庄中无一生还”的盖棺之论，从一开始就不是不准确，而是彻头彻尾的假话。更可怕的是，他既活到了第三日，又亲手改了第七页，后来却还是从这世上消失了。

他是死了，还是藏了？

如今帷帽客处处引他们往前走的，到底是他的旧友、旧敌，还是……他自己？

这个念头一出来，屋里几个人都没立刻说话。

风从半开的门缝里吹进来，把桌角那页字帖掀得翻过一页。翻开的那页上，没有写字，只歪歪画了一盏灯，灯边像还试着画了个人，画得极丑，看不清脸，只能看出长长的衣袖和一把弯弯的琴。

顾迟盯着那页看了很久，忽然道：“去北库。”

周淮一愣：“现在？”

“现在。”顾迟把木匣重新包好，抱进怀里，“顾怀竹信里既然提了北库第三架后找周旧吏，那就说明就算周旧吏已经不在京，北库里也未必什么都没留下。”

谢明夷点头：“我跟你去。”

三人从旧宅出来时，巷子里风已更凉了一些。

方才被推开的门，此刻在他们身后慢慢合上，发出一声很轻的“哐”。像是屋里那点本就不多的旧气，又被重新封回了多年不见天光的灰里。

顾迟抱着木匣走在前面，步子不快。巷中无人，他却还是下意识地回头看了一眼。墙头空空，檐下空空，只有一根晒旧的竹竿横在那里，竹影斜斜压过半面灰墙。

没人。

可也正因为太空，才更让人觉得，方才在这屋中翻东西的人，或许直到此刻都还没真正走远。

回照夜司的路不长。

北库在封库更北边，平日放的不是大案主卷，而是一些年深月久、主卷已归别处的旧抄本、账目与旁录。最不打眼，也最容易藏东西。

顾迟推开北库门时，里头灰气呛得周淮先咳了一声。

第三架靠里，不高，都是些发黄小册。顾迟抱着灯蹲下去，一本本往外挪，直到挪到最里侧时，指尖忽然碰到一块与木架不同的冷硬。

不是书。

是一只扁扁的铁盒。

铁盒藏在架板与墙之间，被旧簿挡得严严实实，若不是知道要找这里，平日谁也不会往那一线缝里多看一眼。顾迟把铁盒抽出来，盒面锈得厉害，却还能勉强辨出一个“周”字。

周淮神色一紧：“真是周旧吏的手。”

盒上也没锁，只有一道早已脆裂的封纸。谢明夷抬手轻轻一揭，封纸便碎成了两半。

铁盒里头东西不多。

一本薄册，一张折得方方正正的曲谱残页，还有一枚极旧的司印副签。

顾迟先拿起那页曲谱。

纸已经很旧了，边缘有烧痕，像是从整张谱上硬生生扯出来的一角。上头只有半段调子，末尾却清清楚楚写着两个小字：

停云（下）

周淮低低吸了口气：“真在这儿。”

可比曲谱更让人在意的，是那本薄册。

顾迟翻开第一页，便见页首写着一行很端正的字：

昭和十九年八月初十，司正亲命，暂收第七页，不入主卷。

再往下，则是周旧吏的记事。

字不多，却一笔一笔，把那夜后头几件见不得光的事都记了下来：谁送来了改过的新稿，谁亲手把“失踪”誊成“幼尸”，谁在誊录后烧掉了底页，又是谁在深夜时分，单独来过照夜司，要见司正。

顾迟的目光迅速往下滑，直到停在其中一句上。

夜半，有月白客携半琴至，司正屏人密谈，余隔门闻其言：‘若要他活，便只能先叫他死。’

他看着那一行字，许久没动。

门外不知何时起了风，吹得北库门板轻轻一响。那声音极轻，却像一根针，把这一路所有零散碎片都一点点串起来。

若要他活，便只能先叫他死。

原来这才是第七页被改、被撕、被藏起来的真正缘由。

顾迟慢慢合上薄册，抬眼时，照骨灯里的火正静静照着他。

而就在这一刻，北库门外忽然传来一声极轻的琴音。

不是从远处，不是从屋后。

而是近得像有人正站在门外，隔着一扇木门，轻轻拨了一下弦