去小寒山的路，比顾迟想的还要静些。
城北出了最后一道坊门，路便渐渐空了。两侧树木入秋后叶色灰黄，被风一吹，便簌簌往下落。天色原本还压着一层薄阴，越往北走，云反倒散开了一缝，露出一点冷白的光，斜斜照在官道尽头的荒坡上，照得那片坟场远远望去，像一地没融尽的旧雪。
琴匣由谢明夷提着。
顾迟一路都抱着灯，没怎么说话。周淮骑在后头，原本还想着若是到了坟场，多少该问几句“你可还撑得住”之类的话，可看顾迟一路神色平平，连步子都没乱过，话到嘴边，反倒一句也没问出来。
小寒山并不高，坟场却大。
旧年乱葬、贫葬、退职无靠的小吏旧坟，大都往这里堆。山脚下原还有个看坟的小棚，如今棚顶塌了一半，只剩一缕青烟从破瓦底下慢悠悠冒出来，说明里头还有活人。
几人刚下车马，那棚中便先钻出个老头。
老得看不出年纪，背驼得厉害，手里还拎着一把刚烧完纸的铁钩。见有人来，他先眯着眼看了看，待看见顾迟怀里那盏灯时，神色竟微不可察地一变。
“又来一个抱灯的。”他咕哝了一句。
顾迟脚步一顿，看向他：“还有谁来过？”
老头像这才意识到自己漏了嘴，咳了一声，拿铁钩往身后一背。
“这坟场里日日都有人来，祭亲的、找碑的、丢纸钱的，老汉哪记得清。”
顾迟没被他这套含糊带过去，只道：“今日午后，来的是个什么样的人？”
那老头抬眼看了他一瞬。
大约是顾迟这话问得太准，他反倒不好再装糊涂了，只撇了撇嘴，含含混混道：“一个戴帷帽的病秧子，声音倒斯文，站也站不稳似的。来问过顾郎中的坟，还给我留了包药钱。”
周淮眉心一跳。
“他问顾怀竹？”
“嗯。”老头道，“一开口就问，‘顾郎中葬在哪儿’。我说，北坡第三排，无字碑。他便自己去了，坐了有一盏茶工夫，没刨坟，也没烧纸，只在碑前站着。走时还说——”
老头话到这里，忽然住了口。
顾迟看着他：“说什么？”
老头拎着铁钩，神色有些古怪。
“说待会儿若再有人来寻顾郎中，便把这句话告诉他们。”他顿了顿，才道，“‘碑下有药，不在土里。’”
几人俱是一静。
又是留话。
那人从来不肯正正经经出来见人，却总能恰到好处地把该留的东西留在前头，像是比他们自己还清楚，下一步该往哪走。
顾迟先抬脚往山坡上走。
北坡的碑多是无字碑。
说是碑，其实不过一块块长短不一的石头插在土里，长年风雨打着，碑身上全是青苔与裂痕。第三排更靠里，草深一些，脚踩上去还带着雨后没散干净的湿意。顾迟走得不快，照骨灯的青焰却越往里越亮，等走到最末一座碑前时，那簇火已经青得像一片薄冰。
碑前很干净。
不是多年无人祭扫的那种干净，而是刚有人站过、草叶被鞋底压开、青苔边缘还带着指尖拂过痕迹的干净。
这就是顾怀竹的坟。
无字，无名，连块像样的碑都没有。若不是司里旧簿写得清楚，谁也不会想到，这样一处荒碑下，埋着的会是当年从火里接走孩子、又在往后几年里替他改名、教他识字、把他留在照夜司里活下来的人。
顾迟站在碑前，许久没动。
风从坡上吹下来，吹得碑边一丛枯草轻轻伏了伏。他看着那块什么都没写的石头，忽然觉得这些年自己其实离这里并不远，甚至说得上很近。可近到这样，也还是直到今日，才真正知道这里埋的是谁。
谢明夷先低头去看碑基。
无字碑不高，碑根旁却有一块石砖微微翘起，边角沾着新泥，显然是方才那位帷帽客动过又没完全按回去。谢明夷伸手一扣，石砖便掀了起来。
砖下果然藏着东西。
不是棺，不是盒，而是一只扁扁的油布包。油布外头还系着一根褪色的白线，打结的手法极细，不像守坟老头能打出来的，倒和那些反复出现在他们面前的细弦、红丝、薄纸一样，有股过分克制的讲究。
顾迟蹲下身，把油布包取出来。
包一解开，里头先露出来的，竟是一只极旧的药囊。
药囊是粗麻布做的，边角磨得发白，囊口处却绣着一个极小的“顾”字。打开后，里头没有药，只装着几张折得整齐的医案残页，纸虽旧，却被油布护得很好，墨字还清楚。最上头那页右上角写着日期：
昭和十九年八月初十夜。
顾迟指尖微微一顿，把纸往下翻。
第一行便是：
男童一名，约五岁，吸烟过甚，右臂烫伤，惊惧失语。
再往下，是极稳极细的诊录：
脉细而乱，夜半惊醒，闻火即战。问其名，初不应，良久，仅吐一字“照”。裴某在侧，言旧名不可再提，遂暂记“阿迟”。
顾迟的呼吸很轻地停了一息。
不是猜，不是推，不是旁人七拼八凑说给他听的影子。
而是顾怀竹在那个夜里，灯下亲手记下来的脉案。
他看着那句“仅吐一字‘照’”，忽然就想起方才旧宅字帖里那两个歪歪斜斜的“照微”。像很多年前那个发着热、被烟呛坏了喉咙的孩子，已经连自己的名字都说不完整，只会在半梦半醒里，断断续续吐出一个“照”字。
风从碑后绕过来，吹得纸边轻轻一颤。
谢明夷站在他身侧，没出声，只低头去看下一页。
第二页还是医案，记的是三日后的脉象，比第一日稳了些，下面另添了一段不似寻常医嘱的话：
问其可记前事，摇头，不食。夜半梦魇，屡寻半玉。予以泥兔子哄之，方稍安。
周淮看见“泥兔子”三个字，忽然想起旧宅木匣里那只缺了耳的泥兔子，一时竟说不出话来。
顾迟眼睫微垂，翻到第三页。
第三页字更少，却比前两页更重：
元和元年正月。孩童病热已退，识字稍进。仍惧火，闻琴则静。今试令其随我入司后院，观尸不惊。或可留。
留。