这个字写得比旁边都更稳，像顾怀竹在这之前，已经反复想过许多回。若将孩子带在身边行医，未必长久；若留在旁处，身份又难遮掩。唯独照夜司后院，活人不愿多来，死人也不会多问，反倒成了最安全的一处。

顾迟指腹轻轻从“或可留”三个字上掠过去，半晌没出声。

直到这一刻，他才终于明白，为什么自己会一直留在照夜司，为什么司里那些老人看他抱灯验尸都像理所当然，为什么自己年少时对后院、停尸棚、药灰、旧棺、验尸台都没有寻常孩子该有的惧。

不是因为天生胆大。

是有人在很早很早的时候，已经试过了，也替他选过了。

“后头还有。”谢明夷低声道。

油布包最下头压着的，不再是医案，而是一封薄薄的便笺。笺上字迹比顾怀竹的医案更急些，像是临时添进去的，只寥寥一句：

若有人来寻顾郎中墓，且能说出“北坡第三排无字碑”，便把此包留给他。若他说不出，只当来者无心，什么也不必给。

落款依旧是一个极小的“怀”字。

周淮轻声道：“原来这就是验话的答案。”

不是多复杂的话，也不是坟下藏着什么惊天秘密。只是“城北小寒山，北坡第三排，无字碑”这几个字，平平无奇，却不是局外人能轻易知道的。裴先生让顾迟将来先问“顾郎中葬在何处”，顾怀竹则把答案藏在墓边，等真正能找来的人自己取。

如此而已。

却也正因为如此，才更像活人之间当年留下的一点默契。不是算计，不是机关，只是怕来晚了，怕信错了人，便把能做的都做得尽量妥帖。

顾迟把几页医案重新拢好，低声道：“他把我当病人养大的。”

这话说得极轻，像只是说给自己听。

谢明夷看了他一眼，却从这句平平淡淡的话里，听出了一点很浅的、比前头那些“也许”“大概”“不知道”都更实的东西。

不是终于找回了什么。

而是终于承认，有些人确实曾这样真真切切地活过，照看过他，把他从火里接下来之后，又一日一日，养成了后来这个顾迟。

风从坡上下来，照骨灯的火焰却稳稳的，一点都没晃。

顾迟把医案收回油布包里，正要起身，守坟老头却在坡下忽然扬声喊了一句：

“几位官爷！方才那病秧子还留了别的！”

谢明夷立刻转身下坡。

那老头站在半坡的小路边，手里捏着一截细细的竹管，神色比先前更古怪些，像是本不想追着送，可到底没敢昧下。

“方才忘了。”他咳了一声，“那人走时还把这个塞给我，说若来找顾郎中的人里，有个抱灯的，便把这竹管交给他，别给旁人。”

顾迟站在坡上，看了那竹管一眼，没立刻动。

那竹管不过指长，外头用蜡封着一头，极像山野里拿来藏药粉的小容器。可顾迟看着它，第一反应却不是“里头藏了什么”，而是“那人连这一层都算到了”。

算到守坟老头会忘一回，算到他们会翻出油布包，算到等一切看完了，才把最后这一截东西送上来。

这不是引路了。

简直像牵着人往前走。

谢明夷已经把那竹管接了过来，先在手里掂了掂，才递给顾迟。

“轻。”他说，“像是纸。”

顾迟这才下了坡，接过竹管，指尖在蜡封边轻轻一掐。蜡封一裂，里头果然倒出一卷极细的小纸条。

纸条展开，上头还是那样清瘦的笔意，只一行字：

今夜亥时，听雨楼后河廊，带上医案，不带旁人。

周淮脸色立刻变了：“又来这一套！”

谢明夷眸色也沉下来：“不带旁人？”

顾迟把那纸条看了一遍，又看了一遍，唇边竟慢慢浮起一点极淡的笑意。

“终于肯正经约我见一回了。”他说。

周淮听得头皮发麻：“顾迟，这显然是套。他叫你不带旁人，你就真一个人去？”

顾迟没立刻答，只把纸条折好，收入袖中，随即抬头看向顾怀竹那块无字碑。

风吹过碑前的草，草叶贴着地皮一起偏过去，露出碑根那一小片刚被掀开又盖回去的湿土。几页医案、几封短笺、几样小物，已经把很多事都往前推了一大步。可最要紧的那张脸，最要紧的那个“裴”，到如今还是只在火影、琴声和旁人的叙述里，一次次擦过，却始终没真正站到他面前来。

现在，对方终于约了。

还是在听雨楼后河廊。

像是故意要把那夜第一次见到白帖残角、第一次听见琴音的地方，再原原本本摆回他面前。

顾迟静了片刻，才道：“去。”

周淮立刻皱眉：“你——”

“但不是一个人。”顾迟转头看向谢明夷，眼底那点笑意淡了些，却没散，“他写‘不带旁人’，是想看我带不带。可我若真一个人去，反倒显得太听话了。”

谢明夷唇角很轻地动了一下。

“所以？”他问。

“所以你不算旁人。”顾迟道。

这话说得太平，像只是顺手一句安排。可一落下去，坡上坡下却都有片刻安静。连周淮都先愣了一下，随即才意识到，自己大概听见了这两人这么多日来最像一句“同行”的话。

谢明夷倒没露什么异色，只道：“知道了。”

顾迟低头，把油布包重新收好，抱起照骨灯，最后又看了那块无字碑一眼。

“顾郎中。”他低低道，“今夜借你这点旧纸一用。”

话说得轻，风一吹便散。像是说给墓里的人听，又像只是说给自己听。

等一行人下山时，天边那点冷白的光已经慢慢往西斜了。坟场远远落在身后，照夜司、听雨楼、后河廊、帷帽客、残琴、停云下阕，全都在前头一点点接近。

顾迟走在最前，灯在手里，步子依旧不快。

可这一次，他袖中揣着的，不再只是从别人手里接来的线索。还有顾怀竹写下的“阿迟”，医案上的“仅吐一字照”，和那个在火后第三日把他交出去、说“若有朝一日，他自己想起来了，便让他回来听完这支曲”的人，终于肯在今夜，正面来见。