听雨楼的后河廊，比前头更像另一处地方。

前头灯火如昼，丝竹不绝，来往客人踩着木阶上下，笑语酒香都浮在明处；后头却只一条贴水而建的窄廊，半边探进河面，半边挨着楼后灰墙。河风一到夜里便凉，吹得廊下挂着的旧竹帘轻轻碰撞，发出细碎空响，像有人一直在极轻地拨弦。

顾迟没抱灯。

这是这些日子以来，他头一回两手空着，只把顾怀竹留下的医案包在一层素布里，收在袖中。临出照夜司时，周淮还想拦一句，谢明夷却只问他：“灯呢？”

顾迟当时拢了拢衣袖，淡淡道：“今夜他要见的不是灯，是我。”

所以照骨灯留在了谢明夷手里。

他也没走远，只隔着一条河，一座临水废亭。亭柱后黑影很深，正好能将人藏住，又不至于听不见后河廊上的动静。顾迟下车前只同他说了一句：

“你不算旁人。但若真要出来，也别太早。”

谢明夷看了他一眼，只应了一个字：“好。”

此时夜色已彻底压下来。

听雨楼后河廊上只亮着两盏风灯，光极昏，照不清人脸，只把栏杆和水面勾出一层晃动的暗影。顾迟沿着长廊走到最末一节，背后便是楼墙，前头便是河。水色在夜里发黑，偶有小船从远处划过，橹声轻轻，一下又一下，像刻意把时间拨慢了。

他站着没动。

河风吹得衣摆轻轻往后拂，袖中那叠医案贴着手腕，薄薄一层，却像比任何刀剑都更压人。

没过多久，河面上果然有了动静。

不是大船，是一只极窄的小乌篷，顺水而来，几乎没发出什么声响。船头只挂一盏豆大的灯，光被河风吹得晃来晃去，像随时会灭。船到廊下时，篙声一顿，船便极稳地贴住了木廊边。

先上来的是一只手。

苍白，修长，指骨分明，虎口与食指边缘有极浅的旧茧。那只手搭上栏杆时，顾迟眼神微微一凝，随即，便见一个戴着帷帽的人缓缓踏上了廊板。

还是月白衣，还是极瘦，还是那副像风一吹便要倒的病气模样。

可今夜离得这样近，顾迟反倒觉得，这人并不是真“弱”。他只是太会把自己那点气息收起来，收得像一截快折的竹，叫人先看见的是薄与病，看不见薄底下藏着的那点硬。

那人站定，帷帽垂纱在风里轻轻一晃。

顾迟没先寒暄，也没先问名字，只看着他，开门见山道：

“顾郎中葬在何处？”

那人站在离他三步远的地方，安静了片刻，才开口。

声音比他想象中更低，也更哑，像许多年旧伤一直压在喉间，磨得每一个字都带着一丝细细的砂。

“小寒山北坡，第三排，无字碑。”他说，“碑向北偏三寸，是怀竹嫌日头照得久，自己挪的。碑下埋的不是药，是你五岁那年高热不退时，他换下来的第一张脉案。”

这话一出，顾迟便知道，验话过了。

不是因为“小寒山北坡第三排无字碑”这几个字。那些字今日去过一趟坟场的人都能说。真正过了的，是后半句——碑向北偏三寸，和那张第一张脉案。

顾怀竹的性子、埋碑的手、和那页医案藏在下面这件事，都不是今日刚去一趟小寒山便能看出来的。

顾迟站着没动，只道：“所以那些字条，都是你留的。”

那人没有立刻否认，也没有立刻承认，只抬了抬手。风灯一晃，垂纱下的手指轻轻碰了碰廊边木栏，像在听水声。

“多数是。”他说，“也有两回不是。”

“哪两回？”

“西陵义庄的第一张纸，和北库门外那枚玉拨子。”他声音很轻，“那两样，不是我要放的。”

顾迟眼神微微一沉。

这意味着一路以来，那些看似同源的引路，并不全出自同一人之手。至少还有另一个人，也知道他们查到了哪里，甚至能在同样的时机、同样的地方，把东西送到眼前。

“谁？”他问。

那人静了一息，道：“我今日来，也正是为了告诉你这件事。”

顾迟没接话，只看着他。

河风又紧了些，吹得垂纱掀起一角。顾迟看见那人下颌极瘦，肤色几近病白，唇色也淡，像真的久病不愈。可比起这些，他更在意的是那只手——太像火里那只手，也太像自己旧影里反复出现过的那只手了。

“你是裴先生？”他终于问。

那人沉默了很久。

久到连河上的水声都像在这段空白里慢了下来。然后，他低低笑了一下。不是觉得好笑，也不是在敷衍，倒像这一问他早知道迟早会来，只是直到真听见，还是有一点说不清的倦。

“世上早没有这个人了。”他说。

“我没问世上。”顾迟道，“我问你。”

垂纱后头，那人像是看了他一眼。

“我姓裴。”他终于道，“至于你问的那个‘裴先生’，你若是指二十年前在琴阁里教你认弦、教你认字、在火里抱你出山的人——”

他顿了顿，嗓音哑得更深些。

“那我认。”

廊上一时再无别声。

顾迟眼睫极轻地动了一下，却没露出太大的异色。像一路追到这里，这句话其实早已在心里浮过很多回，如今真正落下来，反倒不觉得惊，只觉得沉。

“你没死。”他说。

裴姓那人低声道：“活得也不算好。”

顾迟看了他一会儿，忽然道：“那你为什么不早些来见我？”

“因为不能。”那人答得很快，快得几乎没有犹豫，“火后第三日我去见司正时，后头就一直有人跟着。后来怀竹带你走，我以为只要名册改了，玉藏了，便能把这一页压下去。可我低估了看火的人。”

他这句话说得很淡，淡得像在说一桩与自己无关的旧事。可“看火的人”四字一出来，河上的夜色都像跟着冷了一层。

顾迟盯着他：“是谁？”

裴姓那人却没立刻答，反而看向他袖口。

“医案带来了么？”

顾迟没动：“先答我。”

“你还是和从前一样。”垂纱后头，那人很轻地叹了一声，“不把最要紧的问完，旁的什么都不肯递。”

这句不像在说如今的顾迟，倒像是在说很多年前那个总爱追着人把一句话听到尾的小孩子。顾迟心里极轻地震了一下，脸上却没露出来，只从袖中取出那叠医案，没走近，也没递过去，只拿在手里。

裴姓那人看着那叠纸，半晌没动。

河风把垂纱又掀起一点，顾迟终于看见他左颊侧边有一片很旧的伤，像火燎过，颜色浅淡地伏在苍白皮肤上，一直没往下蔓，倒更衬得那半边脸瘦得厉害。

“怀竹的字。”他低声道，“二十年了，还是一眼认得出来。”

顾迟没说话。

“他把你养得很好。”那人又道。

顾迟这才轻轻笑了一下，只是那笑意不深。