“你如今才看出来？”

“我一直知道。”那人道，“只是不能看。”

廊下风灯“噼”地轻响了一声。

顾迟把那叠医案重新收入袖中，声音也慢慢低了些：“你若是真一直知道，就不会让我靠别人一页页医案、一个个字、一支支曲子去猜自己是谁。”

那人闻言，竟没有辩。

他只是站在那儿，过了很久，才缓缓道：“顾迟，有些人活着，是因为别人先替他把死认了。你若太早知道自己是谁，便会有人比你更早知道你还活着。”

这句话一落，河面上忽然有船橹撞到岸桩，发出极轻的一声脆响。

几乎同一瞬，顾迟眼神一变：“低头！”

他说这话时，人已经往前一步。裴姓那人也像早有提防，身形一侧，一支细而黑的短箭“嗖”地擦着垂纱钉入廊柱，箭尾还在微微发颤。

下一刻，河对岸废亭那边终于动了。

一道冷光破空而来，将第二支暗箭在半空中拦腰劈开。谢明夷从亭影里掠上河廊，落地时刀光一转，已将顾迟半护在身后。

裴姓那人看着他，垂纱后隐约露出一点极淡的讽意。

“你果然没一个人来。”

顾迟回头看了谢明夷一眼，又转回去，语气竟还平平的。

“我说过，他不算旁人。”

裴姓那人似是微微一怔。

可也只这一怔，廊下黑水里又有动静。三道人影几乎同时从贴岸小船后翻上来，落地无声，手中兵刃极薄，像刀非刀，倒更像加长的弦刃。为首一人蒙着半脸，出手便直取裴姓那人咽喉，显然根本不冲顾迟而来。

谢明夷刀鞘一横，先将最近一人的腕骨压偏。顾迟则趁这空隙一把扣住裴姓那人手臂，想把人往后廊里带。谁知一抓之下，他才发现这人手腕冷得厉害，薄得几乎只有骨，隔着衣袖都能摸到那种久病之人才有的虚。

“走！”顾迟低声道。

裴姓那人却没立刻退，反而抬手往袖中一探。下一刻，一缕极细的银光从他指间弹出，正缠住第二个袭来之人的刀柄。那动作极快，也极熟，根本不像一个站都站不稳的病人，反倒像是手指一沾弦，整个人都活了过来。

顾迟一怔。

就是这一怔，第三个人已从侧后欺近。谢明夷来不及回身，刀鞘一翻，堪堪挡偏了对方兵刃。那兵刃却不是冲他来的，被挡开之后反而在空中轻轻一折，直奔顾迟袖口。

袖里揣着医案。

顾迟眼神一沉，几乎是本能地往后一让。可对方显然就是冲那叠纸来的，手腕翻得极快，刃尖刚擦过袖边，裴姓那人已先一步抬手，一枚白玉拨子从他指间飞出，正正击在那人虎口。

一声极轻的闷响。

那人手中刃一偏，终于错开了袖中纸页。

顾迟却在这一瞬，真真切切看清了他的手。

不是记忆里的影，不是火里的背，不是纸上字，也不是旁人口中的“裴先生”。而是一只活生生、带着薄茧与旧伤的手，在廊灯与刀光之间，仍旧稳得惊人。

那种熟悉感来得太快，也太重，重得他几乎来不及去想，手已经更紧地攥住了对方衣袖。

“别松手。”裴姓那人低声道。

这句话也熟。

熟得像很多年前，有人抱着他穿过火廊时，也曾这样压着声说过一次。

廊上打斗声骤然乱起来。听雨楼前头像终于察觉后河廊这边不对，已有惊呼和杂沓脚步隐隐传来。那三名黑衣人显然没料到谢明夷在，手上攻势一紧，反而没再执着抢医案，像只求拖出一点空隙，好把被他们盯着的那个人留在这里。

裴姓那人显然也看出来了。

他反手将顾迟往后推了一把，动作不重，却极准。顾迟被推得退到廊柱边，再抬眼时，便见那人抬手一扯帷帽，整片垂纱竟被他自己生生撕了下来，往空中一扬。

风灯一晃，垂纱翻起，遮住了前头两人的视线。

就是这一瞬，裴姓那人借着谢明夷刀势，身形一侧，竟直直翻下了河廊。

“裴——”顾迟下意识要扑过去，手臂却被人猛地扣住。

“别追！”谢明夷声音极低，也极急。

顾迟被这一拉，整个人堪堪停在栏边。下一刻，黑水里“扑通”一声，紧接着便是极轻极快的橹声。显然廊下原本就贴着另一只船，那人翻下去便借船走了，连半点多余动静都没留给他们。

那三名黑衣人见人走脱，也不恋战，转身便往前头人声更杂的地方窜。谢明夷追出两步，斩倒其一，另两人却已翻栏入水，顷刻没了影。

后河廊上骤然静下来。

只剩风灯摇晃、水面黑沉，和廊板上一小片被刀锋震下来的碎木屑。

顾迟站在栏边，呼吸还有些乱。

不是因为方才那点险，而是因为那人翻下去前，被风灯正正照亮的一瞬侧脸。

左颊有旧伤，眉骨很清，眼尾微垂，明明是张病得发白的脸，却偏偏和火里那道回头的影子、和自己许多个碎得不成样子的梦，一下子全对上了。

不是像。

是根本就是。

谢明夷收刀回身，先看了他一眼，见他无伤，才低头去看地上。廊板靠栏杆那一处，落着一样东西。

是那人方才撕帷帽时，从袖中带出来的一小截竹签。

竹签极短，像是随手折断的，边上却用极细的刀尖刻了两个字：

别追。

顾迟看见那两个字，忽然轻轻笑了一下。

笑意很淡，连他自己都说不清究竟是在笑什么。

“你还笑得出来？”谢明夷问。

顾迟弯腰，把那截竹签拾起来，指尖在“别追”两个字上轻轻一抹，声音低得像夜风一吹便散。

“因为他总算不是一团影子了。”他说。

这一路走来，纸、琴、弦、玉、字帖、医案、旧谱，所有东西都在替同一个人说话。直到方才那一瞬，顾迟才终于真真切切地看见，那个人不在火里，也不在纸上，就在离他不过一步远的地方，甚至还和二十年前一样，先替他挡了一记。

听雨楼前头终于有人提着灯笼往后赶。

柳三娘也在其中，披了件外衫，脸色白得厉害，显然是听见了动静才匆匆过来。她一看见顾迟还站着，先松了口气，待看清廊板上的血迹和碎纱，眼神便陡然变了。

“他来了？”她低声问。

顾迟看了她一眼，没说“是”，也没说“不是”，只把那截竹签收入袖中，淡淡道：

“你若再见他，就告诉他一句话。”

柳三娘一怔：“什么？”

顾迟站在河风里，身后是摇晃的风灯与沉沉黑水，神色却比方才还要静一些。

“就说——”他顿了顿，声音很轻，却很稳，“我已经听见下阕了。下一次，他该把脸好好留给我看。”