那人站在门前，斗笠压得低，药篮垂在手边，一动不动，像顾迟这句“终于肯自己来一回了”并不算什么质问，只是把一层早该撕开的纸，终于轻轻揭开了。

他没有立刻进门。

也没有后退。

只是抬手，把斗笠又往上掀了一寸，露出更清楚的半张脸来。

没有左侧旧伤。

也不是后河廊上那几个黑衣死士的路数。眉眼清淡，肤色偏白，唇色却并不病，只是整个人太安静，安静得不像来追人，更不像来杀人，倒像是从哪一卷旧档里自己走出来的人。

顾迟看了他片刻，先问了一句：

“西井里那张纸，是你放的？”

来人点头。

“北库门外的玉拨子？”

那人又点头。

“西墙根下那张黄麻纸，也是你递的。”

这回他没立刻点头，反倒看了顾迟一眼，才低声道：“是我让人送的。”

声音很稳，也很轻，不像裴先生那种旧伤磨出来的低哑，反倒像常年说话不多，所以每一个字都收得干净。

周淮站在后头，脸色已经沉下来。

“你到底是谁？”

那人没答周淮，只把手里的药篮放到门边，视线仍落在顾迟身上，像从一开始就知道，这里真正能和他说话的人只有一个。

“我若说了名字，你未必听过。”他说，“可你若问我为什么一直给你递话——”

他顿了顿。

“因为再晚一点，很多东西就来不及了。”

这句话一出，棚屋里便静了一瞬。

顾迟看着他，神色没有松，也没有更紧，只淡淡道：“你若真怕来不及，便该早些自己站出来，而不是这几日一直往门缝、墙缝、灯底和井里塞纸。”

那人闻言，竟极轻地笑了一下。

不是笑顾迟，也不是在自嘲，更像是听见了一句早知道会被拿来问的话。

“因为那几日，我也不确定。”他说。

“什么不确定？”

“我不确定，你会先信谁。”那人抬眼，目光很静，“信观火，信裴先生，还是……信一个连脸都没露过的人。”

顾迟没接这句，转而道：“所以现在你确定了？”

那人沉默片刻，才道：“至少我确定了一件事。”

“什么？”

“你没有被他们任何一个人牵着走到底。”

这话说得很平，可偏偏正中要害。

因为这些日子以来，无论是白帖、残琴、旧谱，还是白石渡、周旧吏、顾怀竹医案，顾迟一路确实都在顺着别人留好的线往前走。直到今日午后，他第一次主动放了“北上”的风，又反手拿灯来钓人，局面才真正有了一点回拢的意思。

周淮听得眉头紧皱，刚要开口，谢明夷却先一步问：

“你既知道这么多，为何不直说？”

来人终于把视线移向他。

那目光不闪不避，平静得过了头。

“因为有些话，早说了，你们不会信。”他说，“比如观火盯着顾迟，不是这一年，也不是这两年。比如顾怀竹死后，照夜司里替他们递过信的人，从来不止一个。再比如——”

他停了停。

“裴先生这些年瞒着顾迟的，不只是‘他还活着’这一件事。”

顾迟眼神微微一沉。

“你想说什么？”

那人没有立刻答，反而低头，从药篮里取出一只极薄的纸包，放到门边那张旧桌上。

“我先说我是谁。”他说。

“我姓温，单名一个洵字。”

顾迟在心里极快过了一遍这个名字。

没有印象。

不是云岫山庄旧名册上的人，不是照夜司这些年旧吏里的名字，也不是青冥台提过的那些观火旧案里出现过的人。

温洵像看出了他的判断，淡淡道：“你没听过我，很正常。我原本不在云岫山庄，也不在照夜司。我只是在周旧吏身边待过几年，替他抄过账，跑过路，认过人。”

周淮一怔：“周旧吏的人？”

温洵点头。

“他病退回乡后，我也跟着走了。你们翻出那把刻‘周’字的钥匙之前，我就已经知道，旧东西迟早会有人再拿出来。”他说到这里，目光轻轻掠过顾迟袖中的乌木匣，“只是我没想到，会比我估计得更快。”

顾迟看着他：“所以你一直在盯我？”

“不是盯你。”温洵道，“是盯着谁会先碰到周旧吏藏下的那个人。”

这句一出，几个人的神色都变了。

顾迟声音低了些：“你知道那个人在哪儿？”

温洵没有立即点头，也没有否认，只道：“我知道周旧吏当年为什么要把他藏起来。”

“为什么？”

“因为那人不是普通的见证。”温洵看着顾迟，一字一句道，“他是改第七页时，最后一个还活着、也最后一个见过原稿的人。”

棚屋外那片死水忽然被风吹皱了一层，连带着门边半截烂绳也轻轻晃了晃。

顾迟垂在袖中的手指，极轻地收了一下。

原稿。

不是誊录，不是副册，不是后来被烧掉、被撕走、被重新抄过的那些东西，而是真正意义上最先写下“谁活着、谁失踪、谁未得尸身”的那一张原稿。

若真还有一个人，亲眼见过它，也活到了后来，那这个人就不只是“人证”。

他几乎就是那张第七页本身。

“既然你知道这些，”谢明夷道，“那你也该知道，今日之后，观火和裴都不会再轻易放过你。”

温洵淡淡道：“他们本来也没放过我。”

顾迟盯着他：“所以你现在来，是终于打算把周旧吏那条线接到我手里？”

“不是接。”温洵摇头，“是来截。”

周淮眉头一皱：“截什么？”

温洵道：“截你们北上这条假风，也截观火往北门外调人的手。你们若真顺着周旧吏这条线一路往北走，反而正中了观火的意。”

顾迟没说话。

因为这话，他自己午后也已经想到了七八分。可温洵此刻亲口说出来，仍旧说明一件事——他确实知道观火会怎么追，也知道周旧吏那条线一动，会把什么东西一并拉出来。

“所以呢？”顾迟问。

“所以你们不能先找周旧吏，也不能先找他藏下的人。”温洵声音极稳，“得先断一只手。”