最底下，压着一册薄薄的抄本，封皮上字迹已褪，只能勉强辨出四个字：山庄来客。
周淮低声道：“来客录？”
顾迟没有立刻去碰那册抄本，反而先看向那支银簪。
云岫山庄遗物简录里，曾记过“女用银簪三支”。可如今这支簪子出现在观火的匣里，而不是在照夜司封库里，便说明遗物简录上的“收归”根本不全，甚至可能一开始就有人截走了一部分。
更要紧的是，簪子还在，说明火起前庄主夫人不在琴阁这件事，或许不只是口供里随手一记，而是真有人连她用过的东西都带了出去。
“先看册子。”谢明夷道。
顾迟这才把那本“山庄来客”抄本拿起来。
翻开第一页时，纸张已经脆得发响，上头却不是云岫山庄平日的日常客录，而是一份很短的名单，只记了昭和十九年八月初七前后那三日内，经后山小门秘密入庄的外客。
前头两个名字已经被火燎掉大半，看不清了。可第三个名字，偏偏还留得清楚——
梁肃。
顾迟指尖一顿。
梁掌柜在地上被周淮死死按着，原本还咬牙硬撑，看到这个名字时，脸色竟“刷”地白了下去。
不是梁掌柜。
是梁肃。
原来济川行这只埋在京中的药行壳子，从二十年前便已经和云岫山庄那场火勾上了线。梁掌柜不是后来才接手观火在京中的买卖，他当年就亲自进过山庄，还走的是不该被记在明面客册上的后山小门。
谢明夷目光一沉：“你二十年前便在局里。”
梁肃喉头滚了滚，没说话。
顾迟继续往后翻。
抄本后头记的，不再是人名，而是几句极短的旁注：
戌末，外客入庄后，琴阁灯改。
亥初，硫粉送至后厨，未入灶。
庄主外出迎客，夫人先离琴阁。
小公子未归，裴某折返寻人。
看到最后一句时，顾迟眼底那点一直压着的静，终于极轻地震了一下。
裴某折返寻人。
不是“火中偶遇”，也不是“临危相救”，而是他本来就在找。
说明那一夜小公子——也就是沈照微——在火起前，曾一度不在该在的地方。裴先生发现他不见了，所以折返回琴阁、折返火里，才会有后头那一切。
也就是说，那场火不只是冲庄主、冲庄主夫人、冲琴阁、冲秘物去的。
火里一开始，便已经有人盯上了孩子。
顾迟翻页的手指，慢慢收紧了些。
再往后看，最后一页只剩下一句被火燎到半残的话：
若子不死，则——
后头没了。
纸边焦黑，像写这句的人根本没来得及把后半句落下，抄本便已被火吞了边角。
可哪怕只这四个字，也已经够了。
若子不死，则后头一切都要改。
第七页要改，遗物简录要改，旧名要埋，活路要拆成一段一段往不同地方送。顾怀竹要死，白石渡要废，照夜司里要埋眼线，旧药市里要留人问方。
因为这孩子若不死，便不是单单一个“活口”。
他是有人二十年前就没能按死、二十年后也一直在暗里盯着的那一根刺。
顾迟慢慢合上抄本。
后仓里一时静得很深。梁肃还在地上，手腕被反扣着，整个人却像已经被这几页旧纸把最后一点力都抽空了。那妇人和中年人也都被押在一旁，再没有先前那种还能拼命的狠。
周淮最先打破沉默。
“把人带回去。”他说，“济川行先封，前后仓和账房一起抄。”
谢明夷却道：“账房里的东西，要先看人动没动。”
梁肃忽然笑了一声。
不是高兴，也不是讥讽，倒像听见了一句太迟的话。
“晚了。”他低声道。
周淮眉头一拧：“什么晚了？”
梁肃被按着，偏还费力抬起一点眼，看向顾迟手里那本抄本。
“你们今日……若只是来抓老夫，确实够了。”他说，“可若是来堵观火在京里的手——”
他喉头滚了一下，嘴边慢慢渗出一点血。
“老夫从来……不是那只真正的手。”
这句话一出，后仓里几个人的脸色都变了。
顾迟却并没有太意外。
因为从叶成舟到冯守簿，再到后河廊死士与北库门外那枚玉拨子，这一路看下来，他早知道自己抓到的，一直都只是“手”，不是“心”。梁肃埋在济川行里二十年，够深，也够狠，却仍旧太像一个会在前头挡风的人，而不是那个能在照夜司、白石渡、旧药市和后河廊之外，把所有线都一一盯住的人。
“那只手在哪儿？”顾迟问。
梁肃看着他，忽然喘着气笑了。
“你不是……一直都快摸到了吗？”他说。
顾迟眼神微微一沉。
“少绕。”
“不是绕。”梁肃抬了抬下巴，像还想维持最后一点老掌柜的体面，可那点体面也已被血和灰磨得不剩多少了，“是你总不肯信……有些人越像局外人，越容易把你们这些自以为看透了火和纸的人，都看得清清楚楚。”
这句话落下去，顾迟心里那根弦忽然极轻地绷了一下。
不是因为想到了谁。
是因为太多张脸，在这一瞬间同时从脑中掠过：照夜司里不显眼的旧人，旧药市上看似普通的行脚和问药客，听雨楼里那些往来不定、问《停云》的人，甚至——
那个一直在给他递纸，却直到归水才真正露面的温洵。
顾迟心口微微一沉，却没有露出来，只道：“把人全带回去。”
周淮立刻应声。
可就在这时，前堂方向忽然传来一阵急乱脚步，紧接着，一个青冥台暗哨冲进后仓，脸色发白，连礼都来不及整，张口便道：
“谢大人，照夜司来信——”
谢明夷转身看他。
暗哨喘了口气，声音压得发紧：
“温洵不见了。”