听雨楼今夜关得比往常更早。

前头的灯虽还亮着，客却已经散了大半。楼里不再有前些夜那种绵软不断的丝竹声，只剩下偶尔几下收弦、合匣、搬椅子的轻响，从空荡荡的大堂里一层层往外荡。像一场热闹刚刚退尽，骨头还在，气却先散了。

顾迟带着灯进去时，柳三娘已经在二楼西侧小厅里等着了。

她换了身素些的衣裳，发上也没簪什么钗环，只在鬓边压了一支极细的乌木簪。桌上没摆酒，只有一炉清得几乎没味道的香。她一见顾迟和谢明夷，先起身，目光却没有立刻落在人脸上，而是先看向顾迟手里提着的那盏灯。

再往后，便看见了他袖中露出的那枚小铜牌和那支裂开的银簪。

柳三娘脸色倏地变了。

“这是哪儿来的？”她声音不高，却一下绷紧了。

顾迟没坐，直接把那枚铜牌放到案上，随即又将那支并蒂银簪放在铜牌旁边。

“归水和济川行。”他说，“你先认一认。”

柳三娘盯着那两样东西看了很久，久到连睫毛都没动一下。过了好一会儿，她才慢慢伸手，先把那枚铜牌拿了起来。

牌子一入手，她指尖便轻轻发了下抖。

“是我的。”她低声道。

顾迟眼神一沉，却没打断。

柳三娘把铜牌翻到背面，那枚小小的灯形印在她指腹下静静一晃，映得她眼底最后一点侥幸都跟着熄了。

“这是琴阁掌灯牌。”她缓缓道，“云岫山庄琴阁的夜灯，不归外头灯房管，只归我手。每日黄昏换灯、添香、收残芯，都要凭这块牌开内间灯匣。牌上刻‘柳’，不是因为别的——”

她顿了一下，抬起眼看向顾迟。

“因为那时在琴阁里管灯的人，只有我一个。”

屋里静了一瞬。

顾迟看着她：“起火那夜，这牌本该在你身上。”

柳三娘轻轻摇头。

“若本该在我身上，也就不会有后头那一连串的事了。”她低声道，“八月初七那日下午，庄主夫人叫我下山取南香和松脂，说琴阁夜里要用。我走前，照例要先去内间把夜灯的牌收好，可那日——”

她声音慢下来，像很多年前一个本就不该忘的细节，直到这一刻才真正被从旧灰里掸出来。

“那日牌不在原处。”

周淮忍不住问：“原处在哪儿？”

“内间灯架下第三格。”柳三娘道，“那里原先有个暗匣，掌灯牌白日放在里头，到了换灯时再取。可那日下午我一摸，匣子是空的。”

顾迟目光微动：“你当时没问？”

“问了。”柳三娘苦笑了一下，“我问庄主夫人，可牌是不是她先拿走了。她那时坐在外间，发上只簪了一支素银簪，身边的并蒂簪却不见了。我一说牌没了，她先是一顿，随后才说，‘牌不在你手里，也不必找了，先下山去。’”

顾迟听到这里，眸色慢慢沉下去。

“她知道牌丢了？”

“知道。”柳三娘道，“而且不止知道牌丢了。她发上的另一支并蒂簪也不见了。”

顾迟立刻看向桌上那支裂开的银簪。

柳三娘顺着他的目光低头，眼底那点压了许久的惊色终于彻底露了出来。

“对，就是这一支。”她声音更低了些，“这是夫人的并蒂簪之一。旁人只当是寻常发簪，实际上，它是琴阁主灯的内匙。”

“内匙？”谢明夷道。

柳三娘点头。

“琴阁的灯不是普通灯。”她伸手，指尖轻轻点了点那支簪尾最细的一节，“外头的灯匣，用掌灯牌开；真正能开灯芯座的，是这支簪。外匣、内芯，两道锁。少一道，都换不了芯。”

屋里瞬间静得更深了。

顾迟缓缓抬眼，和谢明夷对视了一瞬。

改者非一。

温洵在归水留下的那四个字，到这里终于有了最确切的落脚处。

灯要改，不是一人便成。

得先有掌灯牌开外匣，再有并蒂簪开芯座。

也就是说，那一夜能把琴阁灯“改”掉的，至少牵了两样东西、两道手，甚至很可能就是两个人。

周淮低声道：“所以……铜牌和银簪一前一后都不在了，庄主夫人才会离开琴阁？”

柳三娘闭了闭眼。

“我当时没敢多想，只觉得不对。”她低声道，“因为夫人那日脸色很差，又不像生气，更像是在听什么不该听见的话。她让我先走时，还多说了一句——”

“什么？”

“她说，‘今夜无论谁来问灯，你都不必回琴阁。’”

顾迟心里微微一震。

这不像临时起意。

更像庄主夫人在火起前，已经隐约知道今夜琴阁会出事，而且那出事，不止是“灯灭”“灯坏”那么简单。

“她是自己察觉的，还是有人告诉了她？”顾迟问。

柳三娘沉默了一会儿，才摇头。

“我不知道。”她看着那枚铜牌，声音轻得几乎像叹息，“可我下山前回头看过一眼。夫人坐在琴阁外间，裴先生不在，小公子也不在。她手边那盏未换的旧灯还亮着，灯影压在她半边脸上，像是她已坐在那里很久了。”

小公子不在。

裴先生不在。

掌灯牌不在。

并蒂簪也不在。

而庄主夫人偏偏独自坐在灯下，知道今夜“无论谁来问灯”，阿柳都不必回去。

顾迟把这些一条一条压进心里，越压，便越觉得那一夜火前的几个时辰，比火本身还冷。

因为那不是谁临时起意扑上来的刀。

是有人一层层把门、灯、人和路都先挪过了位置，等着最后那一把火。

“你还记不记得，”顾迟忽然道，“这牌和簪后来为什么都没回到你手里？”

柳三娘眼睫极轻地颤了一下。

“记得。”她低声道，“因为火后的第三天，我在废庙里见裴先生抱着孩子进来时，孩子怀里还揣着一样东西。”

顾迟眼神一顿。

“什么东西？”

柳三娘看着那枚铜牌，慢慢道：“就是这块牌。只露出半角，我认出来了，可当时不敢问。后来顾郎中来了，替孩子换衣裳时，把牌从他怀里摸出来，放到一旁。我只看见裴先生拿起来看了一眼，什么也没说，便又收进袖中。”

周淮低声道：“那簪子呢？”

柳三娘摇头。

“没见到。”她说，“可若牌在孩子怀里，簪子多半也不远。”

这便更奇了。

按理说，灯若是被人改了，掌灯牌和并蒂簪都该落在改灯的人手里，至少不该到最后出现在被裴先生抱出火场的孩子身边。除非——

“除非是照微自己带出来的。”顾迟低声道。

柳三娘和谢明夷同时看向他。

顾迟目光落在那支裂开的银簪上，缓缓道：“小孩子不会想着去抢牌，也不会想着去收灯，可如果那时他正好撞见了什么，或被人塞了什么，他下意识抱紧带出来，不奇怪。”

周淮愣住：“可一个五岁孩子，能做什么？”

顾迟没有立即答。

因为这个问题，连他自己都没有完整的答案。可白石渡小床边那些刻痕、医案里“闻琴则静”、和火里那句“照微，别回头”，都说明那时候的孩子虽小，却不是全然懵懂的。

一个被火和烟逼得发不出声、却还死死惦记着半块玉和一只泥兔子的孩子，也许真的会在最乱最怕的时候，抓住某样他自己都不懂为什么重要的东西，抱着不放。

“先不猜。”谢明夷道，“既然簪是内匙，能不能开归水那盏小灯？”

顾迟抬眼。