柳湾在城南再往下，水比归水活一些，人却更少。

这地方原先是旧戏船和小药船换泊的码头，后来河道一改，大船都往正埠头去了，只剩下一湾浅水、一排斜斜歪歪的旧木桩，还在夜里守着点不肯全散尽的旧声气。风一过，枯苇簌簌，水面便皱出一层层极细的暗纹，像谁在黑里轻轻拨了一下弦。

周淮留在照夜司和济川行之间收口，柳三娘也被顾迟留在司里，以防听雨楼这边再生别的变数。真正往柳湾去的，只有顾迟和谢明夷，再带了两名最轻手的青冥台暗哨，远远跟着，不近身，不惊水。

小舟贴着水皮走，不点灯。

顾迟坐在船头，照骨灯也没亮，只抱在怀里。簪和铜牌都收在袖中，时不时会碰到腕骨，凉得很轻，却始终在提醒他，这一趟去的不是普通旧码头，而是当年换灯芯、过水路、把一场火前最隐的一只手送进山庄的地方。

船行到半路，谢明夷忽然低声道：“你有没有想过，若今晚柳湾还是空的呢？”

顾迟没回头，只望着前头那层薄薄的黑水。

“想过。”他说。

“那还来？”

“正因为想过，才得来。”顾迟轻轻道，“白石渡、归水、听雨楼、济川行，这一路每一步都像有人先替我把门开了一条缝。若到了柳湾，缝忽然全没了，要么说明我追错了，要么——”

他顿了顿。

“要么说明这里头的东西，已经近到不许再留缝。”

谢明夷没再说话。

小舟又往前划了一段，柳湾终于到了。

这地方比想象中更旧。岸边原有一排搭戏班货棚的木屋，如今塌了大半，剩下几根黑黢黢的立柱还戳在水边。最里头却还斜斜泊着一只船。

不是大船。

也不是如今运药的平底货舟，而是一只旧戏船，船身细长，两侧还残留着当年画过彩的痕迹。红漆剥了大半，船头却还能勉强认出两个褪色的字：

柳湾。

顾迟脚步一顿。

银片上刻着“柳湾船”，原来并不是泛指这片水路，而是真有一只船，便叫这个名字。

“有人上过船。”谢明夷低声道。

顾迟顺着他的目光看去。船舷边一根绳刚重新打过结，结还没完全吃水；船板上也有新踩出来的湿泥印，不深，却一直通向船舱。说明温洵来过，或者来过的不止温洵一个。

两人上船时，木板发出极轻的“吱呀”声。

船里比外头更冷，也更暗。舱中原先应是放戏衣、灯具和乐器的地方，如今全空了，只剩下一排旧木架和几只半塌的灯箱。最前头一只灯箱锁孔朝外，样式竟和琴阁内间灯匣一模一样。

顾迟看见时，眼神便轻轻沉了一层。

他从袖中取出那枚“柳”字铜牌，往锁孔里一送。

果然正合。

“咔”的一声轻响，外匣先开。里头却还有一道更细的芯锁。

顾迟没说话，把那支并蒂簪递给谢明夷，自己则扶住灯匣边缘。谢明夷将簪尾那点细银舌缓缓送进去，又一旋。

内锁也开了。

灯匣里压着的，不是灯，而是一本薄薄的船账和一只已经裂开的旧锦囊。

顾迟先拿起船账。

翻开第一页时，纸边便碎了些灰，可上头字迹还清楚。记的全是柳湾船往来暗路上的轻货小件：灯罩、丝弦、香料、油蜡、戏服、彩纱……全都是最不起眼、却最适合藏针藏药藏芯的东西。

顾迟飞快往后翻，直到翻到昭和十九年八月初七那一页，指尖才停住。

那页只记了两笔：

申末，送双钥一副入庄，收货者：柳氏。

戌初，送改芯一匣入庄，收货者：周客。

周客。

不是梁肃，也不是“外客”，而是周客。

顾迟盯着那两个字，半晌没动。

周淮不在这里，没人能立刻把这名字往谁身上扣死。可只要想到前头抄本里那句“外客入庄后，琴阁灯改”，再想到顾怀竹留的钥匙上那个“周”字、周旧吏藏下“第七页后头那个人”，以及他退后留下的那些铁盒、薄册和半张下阕……

很多原本该分开的“周”，一下子全撞到了一起。

“周旧吏？”谢明夷低声道。

顾迟却缓缓摇头。

“还不能认。”他说，“至少这两个字，现在还不能只认一个人。”

因为若真是周旧吏在火前便与柳湾船暗通，后头他为何又要藏人、藏页、藏钥匙？他可以有补救，也可以有翻悔，可那得建立在他先入了局。

顾迟想着，指尖已翻到下一页。

第二页不是账，是一张急写的短笺，被人直接夹进了账册里。字迹很细，却比温洵平日写字更乱，显然写时人已不稳。

牌与簪，夫人先取。

照微携出。

改芯未成半数。

顾迟看到这里，呼吸很轻地顿了一下。

不是猜了。

是终于有字明明白白落下来——

牌和簪，确实不是被改灯的人先夺走的，也不是火后才落到孩子怀里，而是庄主夫人先一步取走，又交到了照微手里。

换言之，庄主夫人并不是全然被动地坐在琴阁外间，等着那一夜来吞人。她在火起之前，就已经先察觉了什么，也先做了应对。

“改芯未成半数……”谢明夷低声念了一遍。

顾迟道：“说明那夜真正想做的，不是只改琴阁里一盏灯。”

若只改琴阁主灯，一枚牌、一支簪、一匣改芯便够了。可这句偏偏写“未成半数”，便说明本来该换的灯，不止一盏。

灯一多，局便更大。

也许是琴阁内外几盏主灯，也许还包括灵堂引魂灯，甚至……本该送进照夜司的某一式灯样。

顾迟想到这里，眼神慢慢冷了下来。

观火这一局，从一开始就不只冲着云岫山庄那一夜去。他们也许原本想借这几盏被换过芯的灯，把火、影、死生和后头的证，全都一并搅乱。只是庄主夫人先拿走了牌和簪，照微又把东西带了出去，才叫这一场“灯改”没能做全。

也正因为没做全，后头才会有照骨灯里封血，有第七页要改，有裴先生硬着头皮折返去“把该死的先写死”。

顾迟把账册合上，转而去开那只旧锦囊。

锦囊里头装的，竟不是珠玉，而是几缕不同颜色的灯芯。白的、灰的、发黑的，还有一缕极浅极浅、几乎发红的细麻芯。每一缕都被小心分开，用细纸包着，纸上写着用途。

照路。

照琴。