孟七这回沉默得更久了些。

夜风吹起他袖角，喉边那枚薄拨在风里轻轻碰了碰衣领，发出一点极轻的响。过了半晌，他才低声道：

“不是两个害人的人。”

顾迟眼神微动。

“是一个要改，一个要拆。”

“谁拆？”周淮不在，没人接，顾迟便自己问了出来。

孟七抬起眼，看着他。

“夫人。”他说。

这两个字落下去，柳湾旧船边那一点很轻的水声，像也跟着停了停。

顾迟没有立刻说话。

因为这答案，比“另有同党”更重，也更痛。

若真是庄主夫人自己先取走了牌和簪，又试图把改过的灯芯从琴阁灯里拆掉、换回，那么那一夜她便不是坐在外间等死，也不是被人完全推着走。她是先一步察觉了局，也先一步出手，想把局掐断。

只是她没来得及做完。

“所以那页短笺上写‘改芯未成半数’。”顾迟轻声道。

孟七点头。

“夫人先把牌和簪给了小公子，让他带着跑。”他说，“又让我去搬旧灯匣，想先把琴阁里已经送到位的那几盏灯拆开。可我只拆到一半，外头便出了事。后山那边有人进庄，庄主被叫走，裴先生折返回来寻小公子，夫人则一个人留在琴阁外间，看着那一盏还没来得及换回去的灯。”

顾迟看着他，眼底一点点沉下去。

“火起时，你在哪儿？”

“在灯匣间。”孟七道，“我抱着拆下来的半匣灯芯往后跑，听见外头先是琴声，后是喊声，再后来——便是火。”

他说得极简，像是那一夜至今都不肯多说半句。可也正因太简，反倒叫人更清楚，那是个什么样的局面——人、灯、火、曲，全在同一刻撞到一处，谁都来不及再慢慢说清。

顾迟缓缓抬眼，看向他手中的木盒。

“所以这第二把钥，到底开什么？”

孟七这才低头，把木盒放到舟头边缘。

“打开看看。”

顾迟没动，谢明夷便先一步过去，将那盒子接了过来。盒身很薄，扣子却极旧，像被谁反复开合过很多次。打开之后，里头躺着的并不是一枚正常钥匙，而是一小截极细的铜舌。

铜舌上有两个极浅的凹口，形状与顾迟先前从乌木匣中得来的“周”字钥匙尾端几乎吻合。

不是第二把完整钥。

而是补钥。

“钥分阴阳。”孟七看着那截铜舌，声音低下来，“周旧吏藏下的是阳钥，能开外锁；我这一截，是阴舌，合上去，才能开最里那道暗胆。”

顾迟心里一沉。

“什么暗胆？”

孟七抬眼，目光越过顾迟，落到他身后的那只柳湾旧船上。

“戏台底。”他说。