孟七想了很久。

“记不真了。”他说，“只觉得……不像年长的人，声音不沉，反倒偏轻。可那种轻，不是病，也不是柔，像是——”

他皱了皱眉，像在找一个最贴切的说法。

“像平日说惯了场面话的人，真到了私底下，反而很少多说。”

这句话一出，顾迟脑子里掠过了很多张脸。

梁肃太老，也太药行，不像。

温洵说话平稳，却更像记账和抄页的人，也不像。

裴先生的声音旧伤磨得发哑，显然更不对。

照夜司里那几个旧人……又似乎都差了一点。

最要命的是，这样一句“像平日说惯了场面话的人”，在京里，在司里，在外头明面上做体面营生的人群里，实在太多，也太容易混过去。

谢明夷却在这时低声道：“帷帽。”

顾迟抬眼。

“后山来客戴帷帽，后河廊见你的人也戴帷帽。”谢明夷道，“虽不一定是同一个，可这一层习惯未必无缘无故。”

顾迟明白他的意思。

帷帽不是寻常男子常戴之物。若非为了遮伤、避眼，或常年不便露面，不会总是戴着。裴先生这些年因旧灼和追索，不得不以帷帽藏脸，还能说得通。可若二十年前那位后山来客也戴帷帽，便说明他至少也有必须遮住的地方。

是脸？是身份？还是……他本不该出现在那种场合？

顾迟想着，忽然把手札、原页和那张灯位图重新一一摊开，借照骨灯的青焰并排压在案上。

“孟七。”他说，“你再看一遍。”

孟七一愣：“看什么？”

“看灯位图，和你那夜最后看见夫人的位置。”顾迟指尖点在琴台前那盏被朱点出的主灯上，“你方才说，她最后走进了琴台前。那她进灯前，帷帽客坐在哪儿？”

孟七怔住了。

显然这个问题，他从前并未这样细想过。因为火一起，人乱、灯乱、影乱，他能记住的不过是自己最后一眼看见的那一点轮廓。可如今顾迟把灯位图铺开，把当夜的灯一盏一盏点出来，他反倒像被人拖回那一刻，逼着他从烟和火里重新看一遍。

孟七缓缓蹲下身，目光落在灯位图上，片刻后，手指有些迟疑地移到屏风外侧的一处偏角。

“这里。”他说，“他原先像坐在这里。”

顾迟看了一眼，眸色微微一沉。

那位置不是正对夫人，也不是正对琴台，而是偏着外间半扇窗。若按寻常坐法，太斜；可若那人想一边看柳停云，一边看院中谁往内外走、谁从后廊来回，那这个位置却是最稳的。

“他坐得像在看灯，也像在等人。”顾迟道。

孟七慢慢点头。

“对。”他说，“后来阿柳回来说牌簪都不见了，夫人才起身。那人没动，夫人走到屏风后时，他才像也跟着看了一眼。”

顾迟指尖在图上轻轻一划，最终停在后廊与外窗交接的那一线。

他心里忽然浮起一个极冷的念头。

“他等的不是柳停云。”他说。

谢明夷看向他：“那是谁？”

“是照微。”顾迟低声道，“或者说，是等照微什么时候会从那一线经过。”

屋里一下静下来。

因为这一步若是真的，那意味着什么，谁都明白。

后山来客不是临时在局里顺手看孩子一眼。不是裴先生折返回去寻人时，恰巧和他撞上。是他从进琴阁外间起，便已在等。

等孩子什么时候出现，等牌簪什么时候挪走，等灯什么时候改，等火什么时候起。

也就是说——

那一夜照微“失踪”的那一段空白，也许本来就不是孩子自己乱跑丢开的。

而是有人先把他的路、甚至他的眼，都算进了灯局里。

顾迟心口猛地沉了一下。

白石渡医案里写过：问其名，初不应，良久，仅吐一字“照”。

那不是单纯受惊失语。也许还有一部分，是因为那一晚在火起前，有人确实先盯着他，甚至试图把他从活口里先抹掉。

“孟七。”顾迟忽然又问，“照微在火起前，常去哪儿躲着不见人？”

孟七一怔，显然没料到他会问得这么细。

“他……”孟七想了想，才道，“他不爱去正堂和后山，倒常往琴阁里钻。可真要躲起来时，有两个地方最常去。”

“哪两个？”

“一个是琴阁灯匣间，”孟七道，“另一个，是戏船上学来的旧影幕后头。”

顾迟眼神一凝。

旧影幕后头。

那地方最适合躲孩子，也最适合——

藏一个被灯影和屏风一遮，外头人只看得见“影”，却看不见“人”的小小身影。

他缓缓低头，看向柳停云手札里那句“照微不见”，又看向灯位图上被朱点出的那几盏主灯，忽然道：

“我知道他当时被盯上的第一眼，是在哪儿了。”