“我知道他当时被盯上的第一眼，是在哪儿了。”

顾迟这句话落下后，柳湾旧船里没有人立刻接话。

孟七站在船外，手还按着喉边那道浅伤，神色发白。谢明夷立在戏台暗胆旁，目光却已顺着顾迟的话，落到了船舱另一头那一排早已空下来的旧木架上。那些架子原本该用来挂戏衣、挂影幕、挂转场用的幔子。如今什么都没了，只剩下几道横木和垂下来的一截截旧绳，灰扑扑地垂在黑里，像许多年没人碰过。

顾迟却已抬步走了过去。

他走得不快，提着照骨灯，灯焰也压得很低。青光擦过旧木架时，最里头一截卷得极紧的旧布边忽然浮了出来。那布埋在灰里，原先看着像一条废帘，直到灯光一照，才看清是一张已经发脆发黄的影幕。

“还在。”孟七低声道。

顾迟回头看他：“照微常躲在这后头？”

孟七沉默片刻，点了点头。

“柳湾船上的旧影幕，和琴阁里借来的那幅差不多。”他说，“小公子小时候爱看影，不爱看人。裴先生弹琴时，他若听烦了，便总往影幕后钻。外头人隔着灯只看得见幕，不见后头的孩子，里头的人却能从幕角那道缝里把外间看得清清楚楚。”

顾迟听完，没说话。

他伸手，将那卷旧影幕慢慢放了下来。幕一落，满是潮气的旧布便在船舱里轻轻一荡，连空气里的灰都跟着缓缓浮起来。谢明夷已走过来，帮他把两侧残绳重新系上，幕子终于被撑出一个模糊的轮廓来。

不是很大。

刚够挡住戏台前半边灯位。

顾迟转身，将柳停云手札、灯位图和那几截旧灯芯一并摆到地上。然后他按着灯位图，把归水那只小铜灯放到了戏台前那盏主灯该在的位置，又将照骨灯提到稍偏一些的角度，叫灯光斜斜压过去。

旧幕立起来的一瞬，影子就出来了。

不是人的影子，是灯本身的影。可哪怕只是这样一抹虚虚的暗影，落到幕上时，也已经比平常拉长了许多，边缘微微发散，像随时会被下一阵风和下一口烟搅得更偏。

顾迟盯着那幕看了片刻，缓缓蹲下身。

他没有蹲在幕前，而是绕到了幕后。

那里很窄，只够一个大人勉强侧身，一个孩子蹲下却刚好。地上还残留着一点极浅的旧刮痕，不是刀，也不是靴底，倒像有人小时候抱膝蹲久了，无聊时拿什么在地板上轻轻划出来的。

顾迟把灯递给谢明夷。

“再往左半寸。”他说。

谢明夷依言照做。

灯一偏，幕上那点影便又斜了一寸。

顾迟蹲在影幕后，先没往外看，只是静了静，像在等什么慢慢从黑里浮上来。过了一会儿，他才低下头，从幕角最底下那道开裂的旧缝往外看。

这一看，心口便轻轻一沉。

原来是这样。

从外头站着的人看过去，幕前灯影和屏风、琴台、人影会一层层压在一起，越压越乱；可从孩子藏身的这一侧看过去，真正最清楚的，从来不是脸，也不是整个身子。

而是手。

是衣摆。

是喉边和袖口。

因为灯位一歪，人的脸反倒大半都陷进了影子里，只剩下手、颈、和离灯最近的那一截边角，会在幕缝下露得格外清。

顾迟盯着外头那片被青焰压得有些发长的光，眼前忽然微微一花。

不是火。

也不是血。

而是一小截灯下的旧时光，像一尾一直沉在水底的鱼，终于在这一刻轻轻翻上来半边。

有小小的手，死死攥着一块牌和一支簪，掌心全是汗，连呼吸都不敢放大。

幕外有人说话。

先响起来的，是柳停云的声音。

不高，很轻，却绷得极紧。

“原来是你。”

紧接着，是另一个人的声音。

不沉，不哑，也不算冷。只是太平了，平得像平日总是说惯了场面话，所以真到私下，反倒不必多用力，便能把一句话压得谁都听不出波澜。

“夫人既认得，便该知道，今夜留不得错灯。”

顾迟在影幕后，指尖无意识地收紧。

这声音，他不是“记得”，而是熟。

熟得像很多年前曾隔着人群、隔着灯火、隔着厅堂和笑语，听过许多次。所以真到那一夜，哪怕只是孩子，哪怕只是躲在幕后一角，他也还是在第一句里就本能地绷紧了。

不是因为不认识。

恰恰是因为太认识了。

幕外，柳停云又开了口。

“你既来了，便别往照微身上看。”

那声音这回更低了一些，低得像怕幕后的孩子真听见，又像知道无论自己压得多低，对方也已经知道孩子就在这里。

那人静了一瞬，随后竟极轻地笑了一下。

“夫人，他若没看见，自然可以不看。”那人道，“可他若已经看见了——”

话到这里便停了。

因为影幕后，那个抱着牌和簪的孩子，已经连眼都不敢眨了。

顾迟在这一瞬，呼吸猛地一停。

很多年前那一点被烟和惊惧压得极碎的感觉，终于在此刻慢慢拼起来——不是火先扑到他脸上，也不是裴先生先把他从火里抱出去，而是更早一点，在灯还乱着、火还没真正窜起来的时候，他先听见了这两句对话。

先知道有人在找他。

先知道找他的，不是外头完全陌生的人。

然后，幕前那人似乎往这边偏了一步。

灯影随之一斜。

那一瞬，幕缝底下终于露出了更多东西——

一截衣摆，不是江湖客常穿的短打，也不是戏船上人的绸裤，而是极平整、极讲究的深色外袍，下摆内里压着暗纹。再往上，是一只手，手指修长，拇指与食指之间干净得过了分，却在指节最靠里的地方，沾着一点极浅极浅的红。

不像伤。

倒像是常年用朱砂、或印泥留下的痕。

顾迟盯着那只手，心口一点一点沉下去。

他终于知道，为什么自己一直觉得那声音“熟”，却总也对不上具体的人。因为孩子躲在影幕后最先看见的，不是脸，是手；最先记住的，也不是样貌，而是那只明明该体面、该干净、该属于一个总在明面上出现的人，却偏偏在灯下带了一点红的手。

下一刻，那只手轻轻抬了起来。

不是要掀幕，也不是要抓人。

只是很轻地往幕角那道缝的位置，指了指。

就像他明明知道，幕后的孩子藏在哪里，却故意不走近，不揭穿，而只是用一种近乎温和的方式，把“我看见你了”轻轻送过去。