紧接着，顾迟终于听见了那一句真正把自己钉住多年的话。

那人说：

“照微，出来。”

不是“小公子”。

不是“孩子”。

是照微。

这一声叫得太自然，太熟，像并不是第一次这样叫，也并不是临时知道这里藏着的是谁，而是从一开始便知道。

顾迟猛地睁开眼。

柳湾旧船里的灯还在，幕还在，谢明夷也还站在外头，手里提着照骨灯。只有他自己，掌心已经出了一层薄汗，呼吸也乱了一拍。

谢明夷看着他：“你看见了什么？”

顾迟没立刻答。

他缓缓从幕后台后站起来，转过身时，脸色比方才更白了些，眼底却反而更黑，更静。过了好一会儿，才低声道：

“他不是在那一夜临时盯上照微的。”

谢明夷眸色一沉。

“他一开始就知道影幕后藏的是谁。”顾迟道，“而且……他原本就这样叫过他。”

孟七站在船外，脸色也跟着变了。

“你是说，那人和小公子早就认识？”

“对。”顾迟声音很低，却字字都落得极稳，“不是远远见过，是照微听见他的声音，不会立刻只当陌生人的那种认识。”

屋里一下静得只剩水声。

这意味着什么，谁都明白。

后山来客不是一个偶然撞上孩子的外客。不是火起时刚好看见，才临时决定“这孩子得死”。是他从踏进琴阁外间起，甚至可能从更早之前，便已经知道照微是谁，也知道照微平日会往哪儿躲，甚至知道用哪种语气、哪种称呼，才最容易把一个五岁的孩子从影幕后哄出来。

所以柳停云那一句“你既来了，便别往照微身上看”，不是护短，也不是猜。

是她早就知道，这个人原本就够格往孩子身上看。

“他不是单纯的外客。”顾迟缓缓道，“他是庄里常见的人。”

孟七下意识道：“可山庄常客我多数都认得……”

话说到一半，他却自己先停住了。

因为“常见”未必等于“常住”。也未必等于灯匣口供上能随便写全名的人。有些人，本就只该在宴席、礼帖、琴会和明面拜访里出现，来时体面，走时更体面，进出都叫人觉得理所当然。所以真到了火前最乱的那一晚，旁人反倒最不容易第一时间往这种人身上起疑。

谢明夷却在这时低声道：“场面话。”

顾迟抬眼。

“你先前说，孟七记得那声音‘像平日说惯了场面话的人’。”谢明夷看着他，“如今又说，他原本就这样叫过照微。”

顾迟眼神一沉。

是。

一个平日常在明面上说场面话、却又能自然而然叫出“照微”的人，会是什么身份？

不会是普通客。

不会是只来过一回两回的外客。

更像是——

受庄主款待过，见过夫人，也见过孩子。既能走正门，又能在必要时改走后山小门。不必常留在庄里，却足够让照微听见他的声音时，本能地不至于立刻大叫。

这个范围一下子窄了许多。

顾迟站在影幕后，低头看着地上那几道旧刮痕，忽然又想起那一瞬从幕缝下看到的那只手。

干净，修长，指间那一点极浅的红。

像印泥，也像朱砂。

能常用到这种东西的人太多，可若再加上“说惯场面话”“庄里常见”“照微认识”“必要时能遮着脸走后山小门进庄”这几样，便不再是漫无边际的一团雾了。

“孟七。”顾迟忽然道，“照微平日见着庄里的客人，会叫什么？”

孟七想了想：“若是寻常叔伯客，多叫‘伯伯’或‘叔叔’；若是正经来讲学或议事的，有时也跟着大人叫‘先生’。”

顾迟又问：“那若是官面上的人呢？”

孟七一怔，随即道：“若真是官面上的，大人们在前头多叫‘某大人’。小公子见得不多，若撞上了，也只会跟着旁人叫。”

顾迟轻轻点了点头，没再问。

可他心里已经明白了另一件事——

那人隔着幕说“照微，出来”，既没有场面上的生疏，也没有太亲近的哄小孩语气。更像一个在孩子面前原本就不必自称身份、也不用特意拿好话哄的人。

是熟人。

但又不是最亲近的人。

这距离，太微妙了。

谢明夷一直看着他，到了这时，忽然问了一句：

“你是不是还想起了别的？”

顾迟沉默片刻，终于道：“我想起他当时不是在找。”

“什么意思？”

“不是四下扫，也不是试探影幕后有没有人。”顾迟低声道，“他是直直朝那道缝看过去的。”

换言之——

不是猜孩子会躲在那里。

是早就知道。

而一个连照微在琴阁最常躲哪一道影幕缝都知道的人，便绝不只是“庄里常见的熟客”那么简单。

他要么自己曾在琴阁里待得够久，久到看过孩子往哪儿钻。要么——

曾有人，把这些细枝末节，一点一点说给他听过。

顾迟想到这里，心口忽然微微一沉。

“怎么了？”谢明夷问。

顾迟抬起眼，声音很低：

“我在想，若这人连照微藏影后的习惯都知道，那他要么自己来琴阁来得很勤，要么……”

“要么什么？”

“要么庄里一直有人，在替他看孩子。”