“要么庄里一直有人，在替他看孩子。”

顾迟这句话落下去时，船里没有谁立刻出声。

孟七站在影幕后，脸上的血色本就淡，此刻更像被人一下抽走了半层。他没否认，也没立刻点头，只是下意识把目光垂开，像这个念头他自己这些年不是没起过，只是一直不敢往实处按。

外头死水轻轻拍着船板。

一声，两声，很慢。船里那面旧影幕还吊着，青光隔着幕照过去，幕上人影被拉得细长，越发显得这里像不止站着此时此刻这几个人，也还站着二十年前那一夜没来得及散尽的影子。

顾迟看着孟七，声音不高。

“谁最常知道照微躲哪儿？”

孟七喉头动了动，终于低声道：“不是很多。夫人知道，裴先生知道，阿柳知道，我也知道。还有——”

他顿住了。

顾迟没有催，只抬手将灯往幕前偏了半寸。青焰一晃，幕角那道缝便更清楚地露出来，刚好是一个孩子抱膝蹲着，能从里头看清外间、外头人却不易立刻察觉他的角度。

“还有谁？”顾迟问。

孟七闭了闭眼。

“闻先生。”他说。

这三个字一出，顾迟眸色便轻轻沉了一层。

不是因为他认识这个人，而是因为到了这一刻，终于有一个名字，能实打实地落在“照微认识”“常说场面话”“手上沾朱红”“又知道影幕后藏人”这几条线中间。

“什么闻先生？”谢明夷问。

孟七低声道：“夫人平日这样叫，庄里人也都这么叫。至于全名……我只记得一个‘闻’字，后头似乎带个‘白’，可我那时小，也不敢乱听前头清客和庄主说话，不敢保证。”

顾迟静了片刻。

“他常来庄里？”

“算常。”孟七点头，“不是长住，却隔一阵便会来几日。来时多走正门，有时也从后山小门入，不惊动太多人。庄主待他很客气，不像待普通清客，倒像待个……半个官面上的自己人。”

这便更对上了。

能说场面话，进出有正门也有后山小门，手上有朱砂或印泥留下的痕，又能自然叫出“照微”，还让庄主另眼相待——这样的人，便绝不只是一个来庄中闲坐的文客。

“他做什么？”顾迟问。

孟七想了想，道：“给庄主写帖、拟礼单、看过账，也偶尔替小公子开蒙。”

“开蒙？”

“嗯。”孟七看向那道影幕，“小公子不耐烦在正堂里坐，闻先生便常把字帖和朱笔带到琴阁外间来，说影灯静，孩子坐得住。夫人起先不大喜欢他把孩子往灯边领，可庄主说闻先生是懂礼也懂字的人，叫小公子先认几个字，不算坏事。”

顾迟眼神微动。

懂礼，懂字。

手上有朱红。

又总爱在琴阁外间、影幕前教孩子认字。

这就不只是“知道照微会躲在哪儿”了。是他本来就带着孩子在那个地方坐过、说过话、写过字，所以真到那一夜，才会隔着幕，一开口便是那句极自然的——

照微，出来。

因为那地方，对他和孩子来说，本就不陌生。

顾迟忽然低头，看向戏台边那一摞刚刚从暗胆里取出来的东西。

柳停云的手札、第七页原誊、灯位图、灯芯包……全都在。除此之外，还有先前因急着看原页而被压在最下头、尚未来得及细翻的一叠零碎旧纸。

他伸手将那叠纸拈起来，一张张拨过去。

多是琴阁中记灯数的小签、半焦的礼单碎页、还有几张裁得很小的试墨纸。前头几张都无甚特别，直到翻到最末一张时，顾迟的手指才顿住。

那是一张孩子练字的纸。

纸不大，边角还卷着，显然是从更大一册字帖上撕下来的。上头歪歪斜斜写着四个字：

山、水、火、灯

墨团一处比一处重，最后那个“灯”字更是拖出长长一尾，像写字的人半途被谁一碰，手便歪了。

顾迟看见时，心里极轻地一震。

因为这四个字，和白石渡旧宅那本启蒙字帖第一页上的第一行，几乎一模一样。

不是巧。

是同一段日子里，同一个孩子反反复复写过的字。

他把纸翻过来，背面果然还有字。不是孩子手笔，而是用极细极稳的朱笔，在每个字旁轻轻改过的批注。

“山”重。

“水”太散。

“火”不稳。

“灯”字心偏。

最后一行，另起一笔，写得更轻，却也更像随手一笑后的口气：

照微今日坐不住，明日再写。

落款没有全名。

只一个极小的：

闻

船里一时静得很深。