帖子写得很体面。

抬头是太常寺的正帖，用的是最规整的馆阁体，言辞圆得几乎挑不出半点刺。可真正叫顾迟停住目光的，不是帖子内容，而是帖尾那一小笔批注。

只有六个字：

闻候顾吏久矣。

这六个字，并不是馆阁体。

而是朱笔手书。

和柳湾旧船里那张练字纸上改“山、水、火、灯”的那几笔，一模一样。

平和里藏锋，收得干净，骨头却硬。

不再只是“闻少詹”的旧影。

是闻既白自己，堂堂正正把手，按到了帖子尾上。

顾迟把帖子递给谢明夷，自己却没有立刻进前厅，反而站在门边，隔着半掩的门，往里看了一眼。

来客果然很体面。

一身太常寺常服，颜色温雅，腰间丝绶垂得一丝不乱。人约莫三十出头，面容也算端正，只是眉眼偏薄，叫那一层体面里总透出一股不易察觉的冷。他坐得很稳，手边一盏热茶，茶气都快散尽了，显然已经等了不短的时候，却半分不见躁色。

沈含章。

顾迟在心里把这个名字过了一遍，才提灯迈了进去。

前厅里的灯火一晃，那人便起了身。

动作不快，礼数却很足，先向谢明夷行了一礼，又向顾迟微微颔首。

“谢大人，顾吏。”他声音温润，不高不低，刚好是最适合在官场厅堂里说话的那一种，“深夜打扰，是太常寺失礼了。”

顾迟没回礼，只将灯提在手边，站定后淡淡道：“沈少卿等了这么久，想来也不只是为了说一句失礼。”

沈含章闻言，竟极轻地笑了笑。

“顾吏说话，果然比帖子里来得直。”他说。

顾迟看着他：“帖子尾那六个字，是闻既白自己写的。”

不是问，是陈述。

沈含章抬眼看了他一瞬，像没料到他第一句便把这层纸捅开。可也只一瞬，他便恢复如常，仍旧用那副温和得体的口气道：

“是。闻大人说，旧礼器翻出得巧，旧故人也该见上一见，故而亲笔添了这一句。”

“旧故人？”顾迟声音不高，“我与闻大人，算哪门子的旧故人。”

沈含章看着他，片刻后，才缓缓道：“闻大人说，若顾吏见了帖子，便会明白。”

这话一出，厅里便静了静。

周淮站在门边，脸色愈发不好。太常寺这封帖子看着体面，实则已经不是普通的“请验旧灯”，而更像一种不高不低、却恰恰压在门槛上的试探——

闻既白知道顾迟已经翻到他了。

甚至不怕顾迟知道，他早就知道顾迟会翻到他。

所以才会在帖尾添那六个字，像是隔着许多年，先把这层“旧故”认了。

顾迟却没有立刻顺着他的话走，只道：“太常寺那盏旧灯，是什么来路？”

沈含章答得极快：“前朝礼灯，原封在东库旧器架第七格。前几日闻大人命人整理旧灯时翻出来，觉其内芯与寻常灯不同，且灯腹可拆，似与民间异式有交。闻大人想起照夜司中有人善看旧灯，便叫下官先来请。”

这几句话，听上去再圆不过。

前朝旧灯、东库第七格、内芯不同、灯腹可拆，处处都像真，也处处都像恰好对着顾迟如今最在意的那几样东西来。尤其“第七格”这三个字，落在他们刚翻出第七页原誊、又一路追着灯走到这里之后，几乎已经不是巧，而是故意。

顾迟低头，看了一眼自己手里的照骨灯，忽然道：“闻大人既想请我验灯，为何不自己来请？”

沈含章这次停了一下。

“闻大人身在太常，不便夜出。”他说，“且他说，若顾吏真走到了今夜这一步，便不会只因为他不亲自来，便不敢明早过寺门。”

顾迟听完，竟轻轻笑了一下。

“他倒挺会替我做主。”

沈含章神色不变：“闻大人只是觉得，顾吏既敢抱着灯一路查到今日，想来也不怕再多看一盏。”

厅里没有人接这句。

因为谁都听得出来，沈含章这话不是普通传话，而是在替闻既白递刀。表面是请验旧灯，实则每一句都在告诉顾迟——你手里的灯、你脚下走过的路、你今夜翻出来的人和纸，我都知道。而且我知道你会来。

这不是请帖。

是把门先开了，再站在门内看你敢不敢进。

周淮终于忍不住了，冷声道：“太常寺请照夜司验灯，自有公文走公路。如今只凭一封夜帖，便要我司中人明日一早过去，这礼也太轻了些。”

沈含章却不慌，只从袖中又取出一物，放到桌上。

是一枚太常寺的铜验令。

官印清清楚楚，不是伪造。

“公文，明早会补。”他说，“可旧灯只在闻大人手里，不在公案上。有些东西，拖一刻，便少一刻看头。闻大人说，顾吏最懂这个道理。”

顾迟目光落在那枚铜验令上，片刻后，终于抬起眼。

“好。”他说，“明早我去。”

周淮猛地转头：“顾迟——”

顾迟没看他，只仍看着沈含章。

“可你替我带句话回去。”他说。

沈含章微微颔首：“顾吏请说。”

顾迟提着灯，灯焰在手边轻轻一晃，把他半边脸照得极静。

“就说——既然是旧故人相见，明日太常寺里，最好别只摆一盏灯。”