第二日一早，天还没亮透，照夜司门前的雾便先起了。

不是大雾，只是一层极薄的晨气，顺着檐角和石阶往下压，把远处街口的人影都洗得有些发白。顾迟提着灯出来时，周淮已经等在门边，脸色一夜没睡似的差，眼下青得厉害。

“车备好了。”他说，“青冥台的人在外头散着。真有不对，前街后巷都能接应。”

顾迟嗯了一声，没多说。

谢明夷也已经出来，外头披了件深色外袍，刀仍旧收得很深，只在袖口边缘露出一线冷硬的轮廓。两人谁都没提昨夜那封帖子，也没人再问“去不去”这种已经不用再问的话。只是等顾迟上车时，谢明夷先抬手，把车帘往上扶了一下。

动作不大，也不多余。

可顾迟还是抬眼看了他一瞬。

“太常寺里讲规矩。”谢明夷淡淡道，“进门后少离我太远。”

顾迟看着他，忽然很轻地笑了一下。

“这话倒像我更不守规矩些。”

谢明夷没接，只道：“你守的是你的规矩。”

车动起来，辘辘往前。

太常寺在京中偏东，离照夜司不算最近，却也不是走得太慢会误时辰的地方。一路上街市刚醒，卖早点的、送水的、抬礼箱的，来来去去都带着股晨起的匆忙。可真到了太常寺前，外头那股热气反倒一下子淡了。

太常寺的门比别处更静。

不是没人，而是连进出的人都走得轻，像说话重一点都会惊着什么看不见的旧礼。门前两盏长灯已经点着了，灯焰不高，光却稳，照着阶前几株修得极齐整的老柏，连影子都透着一股讲究。

沈含章已在门前等着。

还是昨夜那身太常常服，只是换得更整，腰间丝绶也更平。他一见两人下车，便先一步行礼。

“谢大人，顾吏。”他声音仍温雅得恰到好处，“闻大人已在后阁候了。”

顾迟看着他，目光从他脸上极轻地掠过去，却没有立刻抬步。

“后阁离正堂远么？”

沈含章像没料到他第一句问的是这个，微微一顿，才答：“不算远，只是旧礼器不宜见风，故而都安置在后阁。”

顾迟轻轻嗯了一声，提灯便走。

太常寺里石路宽，却不空。路边一排排礼器房、乐器库、旧器廊，都规整得近乎冷。越往里走，香气便越淡，取而代之的是一种旧木、旧铜和长期不见日光的纸灰味，像这里一切东西都不是为了活人日常用的，而是为了某些更高、更远、更不可轻慢的时刻，一件件被擦得光洁，摆得端正，等在那里。

顾迟一路没说话，只提着灯跟着走。

直到转过第三道月门时，他才忽然低声道：“这里的灯，比照夜司亮。”

沈含章脚步微不可察地停了一下，随即仍平平稳稳往前。

“太常掌礼。”他说，“礼不可昏，自然灯也要明些。”

顾迟没再接，只把这句淡淡收了回去。

后阁很快到了。

不是想象中一间摆满旧器的大屋，反倒更像一处专门分出来的旧灯室。门槛不高，窗却窄，四面都用厚纸封得严实，外头的日光只能透进极淡的一层。顾迟刚踏进去，鼻端便先闻到一股极轻极清的灯油味——不是照夜司里常用的粗油，也不是柳湾船上那种掺松脂和药的旧味，而是更净、更稳，也更适合礼灯久燃的上等油。

可再干净的油底下，仍压着一点极淡的旧药气。

很轻。

若不是这些日子他日日都和灯、药、冷香、血打交道，未必会一下子闻出来。

顾迟的目光慢慢沉下去。

阁中果然不止一盏灯。

而是七盏。

七盏大小、样式、高低都不尽相同的旧灯，按一种极讲究的次序摆开。两盏在前，三盏居中，两盏在后，若不细看，只当是太常寺寻常陈放旧礼灯的一处。可顾迟昨夜才看过柳湾旧船里的灯位图，此刻只一眼，便知道——

这七盏灯的摆法，和当夜琴阁灯位图，几乎一模一样。

只少了一样东西。

屏风。

或者说，刻意没摆屏风。

顾迟站在门边，没有立刻往里走。

沈含章已经停在一旁，微微垂手，神色依旧不动。阁中最里头却另有一道身影，背对着门，正站在那盏居中的主灯前，手中似乎还拿着一卷什么。

他没有立刻转身。

只是在顾迟停下那一瞬，缓缓开了口。

“顾吏昨日说，最好别只摆一盏灯。”那声音不高，也不低，平得听不出半点刻意，“我想了想，觉得有理，便多摆了几盏。”

顾迟的眼神，终于彻底定住了。

这声音，和柳湾影幕后、那一声“照微，出来”，并不是全然一样。二十年过去，孩提时隔着幕听见的那道声气，早该和如今真正站在太常旧灯前说话的人不同。可骨子里的东西还是在。

说惯场面话的人，真到最不该说场面话的时候，反而更平。

平得像不是旧故相见，也不是刀锋抵近，只是两个彼此都已知道太多的人，终于到了不得不见的一步。

那人慢慢转过身来。

闻既白。

不是顾迟凭空想出来的一张脸，也不是别人嘴里拼出来的模样。真站在这里时，他反倒比想象中更稳，也更淡。年纪约莫四十出头，眉眼修得极干净，衣袍用的也是最不惹眼的深色，乍一眼看去，像那种走在人群里谁都会先觉得体面、却不容易立刻记住的人。

可顾迟一眼便看见了他的手。

手指修长，指节匀净，拇指与食指之间那一点常年沾朱留下的浅红，虽已被洗得极淡，却仍顽固地留着一点影子。

和影幕后那只手，一模一样。

闻既白也看着他。

视线没有回避，也没有惊讶，反倒像真在等着这一天。过了片刻，才缓缓一笑。

“照微长大了。”他说。

这句话一落，阁中空气都像轻轻一凝。

沈含章垂下了眼，像什么都没听见。周遭侍立的太常小吏更是连呼吸都不敢重。可顾迟却只是静静看着他，唇边一点笑意也没有。

“闻大人认人的本事，果然和二十年前一样。”他说，“隔着幕，也一眼认得出来。”

闻既白眼底那点平稳，终于极轻地动了一下。

不大，只一下。

但顾迟已经看见了。

“所以你果然想起来了。”闻既白道。

“想起来一点。”顾迟提着灯，慢慢往前走，“至少足够我知道，那一晚影幕后头，你不是在找，你是在叫一个你原本就认得的孩子。”

闻既白看着他，一时没有答。

阁中七盏灯静静陈着，没点。顾迟手里的照骨灯却还亮着，青焰在这一室暖黄的旧灯里显得格外冷，也格外不合群。它像是故意来破坏规整的，偏偏又比满屋任何一盏都更安静。

终于，闻既白轻轻吐了一口气。