闻既白看着他，眼神深了些。

“那里不是柳湾，也不是归水。旧苑是先帝潜邸旧址，哪怕如今荒着，也仍挂着旧禁。你提灯过去，不是查灯，是闯禁。”

顾迟听完，忽然笑了一下。

“闻大人昨夜请我来太常后阁验灯时，可没见你多顾忌这些规矩。”

闻既白没有笑。

“因为太常后阁，我还能看着你。”他说。

顾迟提着灯，缓缓转过身，看着他。

“可惜，灯房里的人不这么想。”

这句话极轻，却把闻既白后头所有还想拿出来挡人的规矩，全都压了回去。因为柳停云已经用那张纸把话说透了——她不在灯房，也不在火里。换言之，她不打算再顺着太常、闻既白和沈含章这两重壳，继续做他们能看得见、也能看得住的人。

她既然走了，便是不要他们再替她认路了。

谢明夷这时忽然伸手，将那本灯簿从顾迟手里接了过去，快速翻了两页。

“承明旧苑不止这一盏灯。”他说。

顾迟偏头看他。

谢明夷指给他看。

同一册后面，零零碎碎还记着几次修灯纪录：

三月初一，承明旧苑壁灯两盏，座偏。

三月十五，承明旧苑廊灯一盏，镜障雾。

四月初七，承明旧苑小影灯一盏，镜障裂。

时间很近，频次也不低。

这不像荒废旧苑偶尔修一盏废灯，倒像是——

那地方一直有人在用。

而且用得不算少。

周遭一时很静。

顾迟看着那几行字，心里那根一直绷着的弦，终于被人轻轻拉直了。

柳停云不在灯房。

承明旧苑的灯，却一直在修。

有人在用那里的灯。

而她今夜，偏偏拿着一盏未封好的小影灯去了那里。

“她不是去见旧苑。”顾迟轻声道，“她是去见旧苑里的人。”

闻既白眼底那点沉，终于真正压不住了。

“顾迟。”他声音低下来，“你今日若真去，后头很多事，便再不能只按旧案看了。”

顾迟看着他，片刻后，忽然问了一句：

“闻既白，你这二十年里，到底是在找她，还是在看着她？”

闻既白一时没有答。

这沉默其实已经够说明很多事了。找，意味着失控；看着，则意味着这二十年里，太常灯房、旧礼灯、修录、承明旧苑这一整条线，他至少始终握着一头。

沈含章却在这时低声道：“都不是。”

顾迟抬眼。

沈含章看着案上那盏拆到一半的旧灯，声音很轻，却比先前任何一句都更像实话。

“是等。”他说，“闻大人这些年，一直在等她自己肯开口。”

这句话一落，闻既白终于转头看了他一眼。

那一眼极深，却并不算怒。更像是某件明明不该由旁人挑明的心事，到底还是被最靠近的人先说破了。

顾迟静了片刻，忽然道：“那你等到了么？”

闻既白缓缓抬眼。

“若等到了，她今夜便不会走。”他说。

顾迟没再问。

因为这便够了。

闻既白知道她在哪儿，也守着她。可他始终没等到她把当年那一步真正说给他听。于是他只能在自己能看见的地方，一盏一盏地替她送灯、修灯、摆灯，却始终进不了她真正那一层心思里。

也正因如此，才有今日这句“我不在灯房，也不在火里”。

她连闻既白这一层“等”，也一并撇开了。

顾迟把照骨灯重新提起，青焰一亮，正照在那张“承明旧苑，不点正灯”的小条上。

“既然你们都在等，”他说，“那这次轮到我去问。”

谢明夷已经转身往外走。

“走吧。”

沈含章下意识往前一步：“承明旧苑夜里门禁严，我给你们拿路引。”

顾迟看了他一眼。

“你跟不跟来？”

沈含章一顿，随即低声道：“我去。”

闻既白没有拦。

只在几人要出灯房时，忽然开口：

“顾迟。”

顾迟停了停，却没回头。

闻既白看着他的背影，声音不高，却清清楚楚落进每个人耳里。

“若她真在旧苑里见你，不要先问她为什么活着。”他说，“先问她，当年要护着走出去的，到底是谁。”

这句话一出，灯房里静了两息。

顾迟这才缓缓偏过头，眼底神色冷静得近乎锋利。

“闻大人。”他说，“你还是更适合在灯前说话。”

然后他没再停，提着灯就走了出去。