他难得愿意陪马儿玩，小马儿看起来高兴，尾巴在身后时不时轻轻摆动。

鼻子过来轻蹭他。闻屹便勉为其难地戴着脏手套又拔了一些草。

风儿拂在身上将上课时产生的薄汗吹干，闻屹的鼻尖嗅着那青草的生涩味，小马皮肤上那层阳光晒出的太阳味。

他的世界还未坍塌，一切都那样安定，他眯起眼睛。

像此刻一样，穿过时光，互相映照，闻屹感到了一种安稳的幸福。

这种感觉不是再次凭空出现，而是从时绝的身上迁徙而来。

时绝是这样的人。

时绝走到哪里，哪里的周围就会开出花儿，时绝在哪里扎根。

便会在哪里生长。

闻屹依旧摇头，声音有点哑：“…不够。”

他这句话说得不明不白，时绝没听懂，便问：

“什么不够？”

什么都不够，见面的时间不够，一起说的话不够。

吃的那些美食不够，看过的风景不够，拍过的合照不够。

不够多，不够久，两颗心的距离不够近。

太多不够。

胳膊没有力气了，抠住沙发布料的手指一点点向下滑，时绝终于开始后悔，其实自己应该早点离开才对。

他开始挣扎着想爬起来，却发现已经无计可施。

时绝根本无法在这样逼仄的一个狭小空间内，既保证自己的身体不会跌倒在对方身上。

能够有足够的核心力量支撑自己完好无损地站起来。

“我不行了、我要站起来，”时绝喊，“你别动——”

手一个摸空。

下一秒，最差的结果出现了，他真的朝躺着的人摔了下去。

鼻梁撞到对方的眉骨，下巴撞到对方的鼻梁，时绝“嘶”了一声。

抬手去捂撞疼了的地方，鼻梁痛下巴也痛，一时间不知道捂哪里好了。

“我说了你别动——”

太近了。

说话时气息会喷到对方的脸上，他甚至能听见自己的心跳在耳膜边震动。

然而时绝的手还未抬完全，眼前的视角便忽地天旋地转起来。

视线中的闻屹和他一同旋转，他看见了沙发底布，沙发靠背，接着是远处的桌椅板凳，再之后，他躺于温热的布料上。

天花板顶灯映照在视网膜上。

抱怨的话说到一半，时绝未再发出声音。

位置互换，撑在上方的人变成了闻屹。

光线变暗，宽阔的肩臂遮挡去一半的光线，对方的目光先是落于他的眼睛，再是鼻梁。

接着是他的唇。

闻屹低下头，吻了他。

这是个缱绻的吻，像是怕吓着他，先是轻轻啄了下。

时绝的脑海中想起后院枝头筑巢的小鸟儿。

很快开始不断加深，层层递进，时绝的脑袋像在水波中一样向后微微晃动。

很软，很干净，他尝到闻屹微凉的唇。

之后是柔软的舌。

好奇怪，他理应将对方愤怒地推开。

然而呼吸缺氧，时绝的意识也变得昏沉，手脚无力，所有的思绪只剩下怎样从涟漪的间隙中获得片刻的氧气。

推出去的手虚虚搭在对方肩头，腰后微凉。

衣服被掀开一角，他意识到那是闻屹的掌。

他们在厮磨。

闻屹想，像两匹倚靠在一起的马儿一样。

时绝无法控制自己的视线聚焦，这个吻太过漫长，漫长到他的颊边涌起层因缺氧导致的红意，睫毛颤动着。

回想这几年茫茫的时光。

搭在肩头的手指动了动，他意识到自己是在拥抱对方，用一个熟悉的、几乎已经成为习惯的姿势。

是不用思考，在他的大脑还未发觉之时，身体就已经根据惯性，先一步替他做出了选择。

时绝闭上眼睛。

是啊，这世上几乎没有其他人，再会比对方更了解自己的身体了。

在从前的很多个夜晚，他们曾经那样亲密过。