田木言没想到，自己喝得微醺、拖着步子回到家，居然会在这里见到秦聿川。

他明明是去医院探望黎弯弯的，按照以往的惯例，但凡他去了病房，要么就在医院陪着过夜，要么就直接回他和黎弯弯的婚房，极少会来她这里。田木言站在玄关处，昏沉的脑子稍稍清醒了几分，心里暗自揣测，大抵是心底的罪恶感作祟，才让他临时改了主意。可只有秦聿川自己清楚，从医院离开后，他鬼使神差地开车绕到这里，连半点理智都拦不住，心里那股莫名的焦躁，只有见到她才能平复。

客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线昏柔。秦聿川长腿交叠，慵懒地坐在沙发上，手里随意捏着遥控器，电视里正放着狗血的家庭连续剧，吵闹的配乐充斥着整个房间。他其实半点都没看进去，眼神落在屏幕上，思绪却全飘在了门外，连自己都觉得可笑——这位在商场上杀伐果断、从不出错的乐九CEO，竟然会坐在这里，等着一个晚归的女人，甚至靠这种无聊的剧集打发焦躁的时间。

听到玄关处的动静，秦聿川瞬间回神，抬眼朝着门口望去，脸色冷得没有一丝温度，目光直直落在连鞋都来不及换的田木言身上。只有他自己知道，这副冷硬的神情，不过是在掩饰心底翻涌的情绪——有不悦，有在意，还有一丝连他都不愿承认的醋意，方才闻到那股陌生的红酒香时，他心底的沉郁瞬间就翻了上来。田木言心口一紧，猝不及防撞上他那双阴森森的眼眸，浑身不受控制地打了个寒战，酒意也醒了大半。

她这才后知后觉想起，晚上和陆时安吃饭喝了不少红酒，此刻浑身都散着淡淡的酒气，酒味不算浓烈，却也格外明显。再加上酒后浑身发软，四肢都像是被抽干了力气，站都站得有些虚浮，全然没了平日里的沉静淡定。

田木言强压下心底的慌乱，清了清有些干涩的嗓子，尽量让自己的语气听起来平稳：“你怎么过来了？”

她说着，下意识抽了抽鼻子，弯腰低头去换拖鞋。指尖刚碰到鞋跟，身前骤然投下一片阴影，她还没来得及直起身子，秦聿川已经快步走到了她面前，速度快得让她反应不及。

不等她开口，秦聿川伸手一把将她拽到自己跟前，力道不算轻柔，带着几分强势的禁锢。他垂眸盯着她泛红的脸颊，粗糙的大拇指指腹，轻轻在她脸颊上划过，指尖带着微凉的温度，所过之处，引得田木言浑身微微发颤。

“你这是出去见朋友？还特意化了妆。”他的语气平淡，听不出喜怒，眼神却牢牢锁在她脸上，像是要将她看穿。

田木言察觉不出他的怒意，悬着的心稍稍放下，紧绷的身体也放松了些许，如实回道：“之前在厦门认识的朋友来北京了，临时约着一起吃了顿饭，挺突然的。”

秦聿川却没怎么用心听她的解释，心底那点隐秘的不悦还没散去，反倒起了逗弄的心思，像是发现了什么有趣的物件一般，目光在她脸上流连，指尖从她的脸颊，缓缓移到眼尾，轻轻摩挲着她泛红的眼角，指腹刻意放慢动作，带着几分侵略性的温柔。嘴角勾起一抹玩味的笑意，语气带着几分试探，又带着几分笃定，字字都戳在她的软肋上：“你背着我，干什么坏事了？还是说，跟别人出去，就这么开心？”

田木言心头一紧，面上却不动声色，伸手轻轻推开他的触碰，转身走到饮水机旁，弯腰接了一杯温水，仰头大口灌了下去，冰凉的水流滑过喉咙，才稍稍压下酒后的燥热与慌乱。

“都这么晚了，你还跑过来做什么？”她放下水杯，转头看向他，语气里带着几分不易察觉的疏离。

秦聿川看着她刻意躲闪的模样，眉眼微挑，语气理所应当：“今天本来就是我们约好的日子，我自然要来。”

田木言闻言，心口像是被什么东西狠狠扎了一下，酸涩与自嘲瞬间涌上心头，喉咙微微发紧。她看着眼前这个男人，享受着她的深情，占据着她的全部，却从来不肯给她一个名分，一句真话。她冷笑一声，语气带着几分破罐破摔的尖锐，脱口而出的话，既是戳他，也是在凌迟自己：“约会？呵，在我们之间，这难道不叫偷情吗？见不得光，上不了台面，只能躲在这个小房子里，不是偷情是什么。”

话一出口，田木言自己都愣了，她也不知道自己怎么会突然说出这么一句不招人待见的话，明明平日里，她从来不会戳破这层难堪的窗户纸。

秦聿川的脸色瞬间沉了下来，刚才眼底的玩味尽数散去，周身的气压也低了几分。田木言这句话，狠狠戳破了他一直刻意回避的真相，他不是不知道两人的关系难堪，只是从来不愿直面，更不愿从田木言嘴里说出来，仿佛这样就能自欺欺人。他没再多说什么，重新坐回沙发上，抬手拿起遥控器，直接关掉了吵闹的电视，随手将遥控器丢在一旁，动作带着几分不耐，实则是在掩饰心底的慌乱。

他抬眼看向站在原地的田木言，语气意有所指，带着几分冷嘲，嘴上不肯示弱，心底却早已软了几分：“我是怕有些人一个人待着太寂寞，耐不住孤单，转头就跟着别人走了。”

田木言瞬间瞪大了眼睛，心底的委屈与恼怒翻涌而上，却又无力反驳。

秦聿川看着她气鼓鼓却又隐忍的样子，反倒笑了，抬手拍了拍身边的沙发位置，语气带着几分命令：“过来坐，傻站在那里干什么。”

田木言沉默片刻，终究是妥协了，缓步朝着他走了过去，顺口开口问道：“你吃过晚饭了吗？”

“还没，没什么胃口。”秦聿川语气平淡，见她乖乖坐到自己身边，伸手干脆地将人一把拉进自己怀里，牢牢圈住。

田木言猝不及防跌坐在他腿上，浑身一僵。秦聿川将鼻子埋在她的颈项间，深深吸了一口气，嗅着她身上淡淡的红酒香，还有独属于她的、干净温暖的气息，紧绷的神经稍稍舒缓。

他忽然抬头，额头抵着她的发顶，语气带着几分难得的纵容，又带着几分刻意的试探，甚至藏着一丝自己都未察觉的忐忑。他其实根本不是想听她哭诉，只是想靠近她的心事，想知道她这些年到底藏了多少委屈，又恨自己迟钝，从未真正在意过：“小七，从我们在一起到现在，你从来没跟我哭诉过你的委屈，没抱怨过一句。我突然想听，给你半个小时，把所有委屈都说出来，好不好？别再自己扛着了。”

田木言原本在他怀里，渐渐放松下来的身体，听到这话瞬间僵住，心底的火气与难堪瞬间涌上，整个人都毛了。

她太清楚这个男人了，他永远都是这样，明明心里有了一丝动容，嘴上却依旧带着居高临下的姿态，轻飘飘一句话，就能刺进她心底最痛的地方。看似是体谅，是施舍，可她要的从来不是这些，她要的是坦荡的爱意，是光明正大的身份，这些他都给不了，如今又何必假惺惺地问她委屈，不过是在往她的伤口上撒盐。

她缓缓抬起头，看着秦聿川的眼睛，表面上还算平静，眼底却翻涌着委屈与恼怒，语气冰冷：“有什么可哭诉的？你没必要在这里假好心，猫哭耗子罢了。”

田木言说着，抬手轻轻放在秦聿川的小腹上，感受着他平稳的呼吸起伏。趁着他不注意，指尖隔着薄薄的衣料，狠狠掐起一小块皮肉，用了几分力道。

秦聿川眉头瞬间拧紧，疼得轻嘶一声，却没有伸手阻止她，只是沉声道：“很痛。”