乐九影业的高层会议室里，空气凝滞得像块冰。长条会议桌两侧坐着公司核心高管，每个人面前都摊着《美人首》的宣发方案，却没人敢先开口 —— 秦聿川的脸色阴沉得吓人，指节分明的手紧紧攥着钢笔，笔尖几乎要戳进桌面。

就在这时，秦聿川的私人手机突然震动起来，打破了死寂。他看了眼来电显示，是左宇，眉头不自觉地皱起，按下接听键，声音带着一丝不耐：“什么事？正在开高管会。”

“秦聿川，你这个混蛋！” 左宇的怒吼透过听筒炸开，震得秦聿川耳膜发疼，“田木言走了！她怀孕了，怀着你的孩子，一个人走了！”

“嗡” 的一声，秦聿川的大脑瞬间一片空白。他握着钢笔的手猛地一松，钢笔 “啪” 地掉在桌面上，发出清脆的声响，在寂静的会议室里格外刺耳。怀孕？他的孩子？田木言走了？一连串的信息像重锤一样砸在他心上，让他几乎无法呼吸。

“你说什么？” 他的声音沙哑得不成样子，身体不由自主地站起来，椅子腿在地板上划出尖锐的摩擦声，“她什么时候走的？去哪了？”

“我怎么知道她去哪了！” 左宇的声音里满是恨铁不成钢的愤怒，“她走之前什么都没说，只留下了《美人首》的后期优化建议，还有你上次遗落在我工作室的那件衬衫。秦聿川，你到底对她做了什么？让她怀着孩子都不敢告诉你，只能一个人偷偷离开！”

后期优化建议…… 衬衫…… 秦聿川的脑海里瞬间闪过田木言的身影 —— 她弯腰整理文件时的侧脸，帮他缝补衬衫时细密的针脚，超市里仓促逃离时的背影，还有她口袋里那支和他同款的备用款钢笔。无数被他忽视的细节突然串联起来，像一把把锋利的刀子，狠狠扎进他的心脏。

他顾不上满室错愕的高管，抓起椅背上的外套，大步流星地冲出会议室，只留下一句 “会议暂停”。电梯里，他靠着冰冷的金属壁，手指颤抖地拨通了田木言的电话，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的用户已关机。”

微信消息石沉大海，短信也没有任何回应。秦聿川的心一点点往下沉，一种前所未有的恐慌攫住了他 —— 他好像真的要失去田木言了，连同那个未出世的孩子。

驱车赶往田木言的出租屋时，秦聿川的车速快得惊人，闯红灯、压线，完全不顾交通规则。他的脑子里只有一个念头：找到她，告诉她他知道错了，求她不要走。

可当他赶到那栋老旧的居民楼时，迎接他的却是一把陌生的门锁。他疯狂地敲门，拍门，指节都敲得通红，里面却没有任何回应。邻居被惊动，探出头来打量他，语气带着疑惑：“你找之前住这儿的姑娘？她昨天就搬走了，拖着一个小行李箱，走得挺匆忙的。”

搬走了…… 昨天就走了……

秦聿川的身体晃了晃，靠在冰冷的门板上，浑身的力气仿佛都被抽干了。他看着门缝里透出的陌生气息，想起第一次来这里时，田木言给他倒的温水，想起她书桌前摆放的专业书籍，想起她口袋里那支总是被小心翼翼揣着的钢笔。这里的一切都曾带着她的温度，如今却只剩下冰冷的空荡。

他像疯了一样，在小区里四处打听，问保安，问便利店老板，问每一个可能见过田木言的人，得到的却都是 “没注意”“没印象” 的回应。他甚至翻遍了小区的垃圾桶，希望能找到一丝她留下的痕迹，结果只看到一堆无用的垃圾，像他此刻的心情，狼狈又绝望。

不知过了多久，秦聿川跌跌撞撞地走出小区，钻进车里。他没有发动车子，只是趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖着。压抑的呜咽声从胸腔里溢出，混合着悔恨与痛苦，在狭小的车厢里回荡。他终于明白，田木言之前的平静都是伪装，她的隐忍背后，是他一次又一次的伤害，是攒够了失望后的决绝离开。

他掏出手机，拨通了私人侦探的电话，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“帮我找一个人，田木言，我不管你用什么方法，花多少钱，都要找到她。她怀孕了，我要知道她的下落，知道她是否安全。”

挂了电话，秦聿川发动车子，漫无目的地行驶在北京的街头。不知不觉中，车子又开到了红冶艺术园区。夕阳西下，改造后的工厂铁门被镀上一层暖光，“自力更生” 四个锈迹斑斑的大字依旧清晰，像在无声地嘲讽着他的后知后觉。

他停下车，走到铁门前，伸手触摸着冰冷的金属表面，指尖划过凹凸不平的字迹。大学时的画面像潮水一样涌进脑海 —— 田木言穿着白色衬衫，站在铁门前等他拍作业，阳光落在她的发梢，笑容干净又明媚；他的钢笔被摔坏，她攒了半个月生活费给他买同款，熬夜在笔帽内侧刻下 “LY”，夹着一张画着星星的纸条，悄悄放在他的书桌里；他们在这里一起吃盒饭，一起讨论剧本，一起看着星星聊天，他总说她喜欢星星很幼稚，却还是陪她看了一整晚。