晚饭后，苏印抬手看了眼腕表，随口提了一句自己没开车过来，田木言见状，便顺理成章地当起了司机，驱车把苏印送回了他的住处。车子稳稳停在小区楼下，苏印解开安全带准备下车，临推门前，侧过头对着她客气道了句谢，语气虽淡，却少了饭桌上的针锋相对。

田木言心头一动，想着趁热打铁拉近关系，连忙顺势开口，语气带着几分诚恳：“苏导，明天我去探班吧，戏开拍到现在，我还一直没去过现场，也该过去看看剧组的情况。”

苏印闻言，抬眼看向她，嘴角勾起一抹意味不明的笑意，眼神里藏着几分洞悉，没有直接回绝，也没有全然应承，只淡淡回道：“成，来呗。不过明天全是夜戏，拍摄节奏紧，你要是过来，可得做好熬夜的准备。”

田木言点头应下，看着苏印下车离开，才驱车折返。一路赶回自己的住处，她浑身都透着一股疲惫，连日来的工作压力、与苏印周旋的心力交瘁，全都压在心头。一回到家，她便径直走进浴室，放了一缸热水，舒舒服服泡了个澡，试图驱散满身的疲惫。

洗漱完毕，她裹着宽松的家居服，抱起笔记本电脑窝在沙发里，指尖滑动着屏幕，开始翻看北京各个楼盘的信息。她从来都不是钻牛角尖、认死理的人，对于自己和秦聿川之间的关系，早就看清了结局，这辈子，两人大概也就只能停留在上下级、老同学的层面，再无其他可能。

早些年在北京打拼，她一直没有买房的打算，心里始终抱着一丝念想，觉得总有一天会离开这座满是回忆的城市，当初的坚守，一半是为了秦聿川，一半也是为了给自己留一条退路。可这次重回北京，她的心境彻底变了，兜兜转转这么多年，她也该为自己活一次了。买一套属于自己的房子，在北京安一个真正的家，不管这座城市里有没有秦聿川，不管未来两人还有多少交集，她都想拥有一处属于自己的避风港。

她静静看着屏幕上的楼盘信息，心里一遍遍告诉自己，那个贯穿了她整个青春、占据了她所有过往的男人，往后不管是过去、现在还是未来，都不该再出现在自己的世界里。何必为了一个不爱自己的人，一次次委屈自己、将就自己呢？

她也清楚，想要彻底放下一段贯穿十一年的感情，想要抹去刻在骨子里的执念，并没有那么容易，很难在一朝一夕之间做到。但她不能因为难，就什么都不做、原地踏步，总要一步一步来，慢慢和过去和解，慢慢放下执念。先把房子定下来，就是她重新开始的第一步，翻看了大半天，筛选出几个心仪的楼盘，她打算趁着周末亲自去实地看看。

做好这个决定，田木言合上笔记本，随手放在茶几上，起身走到阳台，吹着晚风平复心绪。北京的夜景，向来没有上海的精致璀璨，也没有厦门的温柔浪漫，可每当深夜降临，整座城市万家灯火齐亮，霓虹五光十色，交织在一起，反倒容易让孤身一人的人心生迷茫，陷入无尽的情绪里。

田木言向来不喜欢这种喧嚣又孤寂的感觉，可有些时候，恰恰是这份热闹与孤单的反差，能让她保持极致的冷静与清醒，逼着自己看清现实，不再沉溺于不切实际的幻想。她靠在阳台栏杆上，望着远处的灯火，心里越发坚定了重新开始的念头。

就在这时，门铃突然被按响，清脆的铃声在安静的屋子里格外突兀。田木言瞬间皱起眉头，心里满是疑惑，此刻已经快到夜里十点半，这个时间点，谁会来找自己？她平日里社交简单，在北京更是极少有私交密切的朋友，满心狐疑地走到门口，透过猫眼朝外看去。

看清门外来人的那一刻，田木言整个人都愣在原地，瞳孔微微收缩，满心都是难以置信。门外站着的人，竟然是秦聿川。他依旧穿着白天那身笔挺的深色西装，只是领带松垮地扯在一旁，衬衫领口解开两颗扣子，带着几分酒后的凌乱。周身散发出浓烈的酒气，隔着门板都能隐约闻到，脸上戴着一副墨镜，遮住了眼底的情绪，就那样静静站在门口，朝着房门的方向看过来。

田木言是真的没有想到，秦聿川会在这个时间点，突然出现在自己家门口，她稳了稳心神，缓缓打开房门。秦聿川见到开门的她，抬手摘掉脸上的墨镜，露出那双深邃的眼眸，平日里总是冷硬疏离的眼神，此刻带着几分酒后的朦胧，竟然对着她，难得露出了一抹浅淡的笑意，语气带着几分酒后的慵懒，开口问道：“怎么，不请我进去坐坐吗？”

田木言侧身让开位置，让秦聿川走进屋内，转身便去厨房泡了一杯浓茶，端到他面前，想借着浓茶帮他解酒。客厅里很安静，只有茶杯中袅袅升起的热气，在灯光下氤氲散开，浓郁的茶香慢慢在空气中弥漫，一点点掩盖住秦聿川身上散不去的酒气。

明明是在自己熟悉的家里，可田木言却浑身透着一股拘谨，手脚都不知道该往哪里放，甚至不敢抬头去看眼前喝了酒的秦聿川。这个毛病，由来已久，大概是从多年前那个夜晚开始的，那时候她趁着秦聿川醉酒，偷偷凑近亲了他，却被他当场逮住，从那以后，面对醉酒的他，她始终带着一丝慌乱与闪躲。

她站在一旁，局促地攥了攥衣角，看着秦聿川喝下大半杯浓茶，才踌躇了许久，压低声音，轻声开口问道：“你喝了很多酒？”

秦聿川身子往后倚靠在沙发上，整个人放松下来，带着几分难掩的疲惫，语气淡淡回道：“嗯，和青木实业的成总一起吃了饭，应酬了几句。”

田木言瞬间明白了前因后果，心里了然，想必秦聿川今晚是被投资方成总刻意灌酒，对方的目的不言而喻，无非是施压催促，让她赶紧搞定苏印，尽快落实《美人首》更换女主的事情，不想再在这件事上过多拖延。

她也不等秦聿川主动开口追问，不想让他再多费口舌，主动开口交代今晚和苏印的谈话情况，语气平静无波：“今天我和苏导一起吃了晚饭，也正式跟他提了把女主换成童佳梦的事。他态度很明确，说换女主可以，顺带把他这个导演一起换掉就行。”