左宇迟疑片刻，看着两人的神色，终究是点了点头，转身先进了屋子。
小区门口就有一家便民小超市，步行几分钟便能抵达。两人并肩走着，一路沉默无言，没有多余的话语，气氛压抑又微妙。秦聿川径直走到调料区，挑了一包常用的咖喱，又顺手拿了几瓶冰镇啤酒，走到收银台结账时，转头看向身旁站着、什么都没拿的田木言，语气自然地开口问道：“你不是一直喜欢喝酸奶吗？冷藏柜里有，带一瓶上去吧。”
田木言闻言，整个人猛地一怔，抬眸看向秦聿川，眼底满是茫然与错愕，彻底愣在了原地。
喜欢喝酸奶？她怎么不知道自己有这个习惯？这个模糊又陌生的喜好，仿佛来自很久远的时光，又像是完全不属于自己的记忆，她在脑海里反复搜寻，却始终想不起，自己何时有过这样的喜好，更不记得，秦聿川何时留意过这些小事。
看着田木言茫然无措的神情，看着她眼底的陌生，秦聿川才骤然回过神，心底一沉，脸上的自然一点点褪去，瞬间意识到自己说错了话。是他记错了，记错了人，那个一直偏爱酸奶、总爱囤在冰箱里的人，从来不是田木言，而是黎弯弯。
气氛瞬间陷入死寂，尴尬到了极致，两人都没有开口，无言以对。田木言垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的酸涩与自嘲，心底泛起密密麻麻的疼，却很快强行压了下去。这么多年了，他心里装着的人，从来都没有变过，自己本就不该有多余的念想，不过是一场荒唐的错觉。
结账过后，两人并肩走出小超市，一路沉默着走回小区楼下。秦聿川站在楼道口，没有立刻上楼，神色淡淡，从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟点燃，显然是想抽完烟再上去。田木言没有多说，就安静地站在一旁陪着，晚风拂过，带着几分微凉。
她看着秦聿川抽烟的模样，指尖夹着烟，眉眼低垂，烟雾缭绕间，神情模糊，却透着一股挥之不去的淡淡哀伤，这样的他，她再熟悉不过。
外人眼里，他年轻有为，手握资本，事业有成，拥有旁人梦寐以求的一切，光鲜又耀眼，是不折不扣的人生赢家。可只有田木言知道，他从来都不快乐，明明什么都拥有，却依旧透着满身的落寞，那份不幸福，全都源于他心底最深爱的那个女人，所有的哀伤，全都是因黎弯弯而起。
田木言轻轻摇了摇脑袋，强迫自己收回泛滥的思绪，不再去想那些无关紧要、只会让自己徒增烦恼的儿女情长，将心神彻底拉回正事上。从下楼到现在，她一直在心里反复琢磨，该如何开口，才能不显得刻意，才能问出左宇工作的事。
沉默许久，田木言缓缓开口，打破了楼道口的安静，语气平淡，像是随口提起一般：“老六也抽上烟了，大概在三四年前吧，又或许更早，我一直没察觉，直到今天接我出院，才发现这件事。”
秦聿川闻言，深深吸了一口烟，指尖的烟火在夜色中明明灭灭，随即轻笑一声，笑声里带着几分感慨，几分世事无常的唏嘘：“大学那会儿，我们几个总凑在一起抽烟，唯独老六说什么都不碰，嫌味道刺鼻，我们怎么威逼利诱，他都不肯抽一口，性子倔得很。想不到这么多年过去，也有他主动抽上的一天，真是世事难料。”
提起年少时光，两人都陷入了短暂的沉默，那些青涩纯粹的时光，早已一去不复返，如今只剩满身的疲惫与算计。田木言抓住时机，没有过多铺垫，径直切入正题，语气平静地问道：“我听老六说，《美人首》的后期活，你给了别人？”
秦聿川没有丝毫意外，仿佛早就料到她会问起这件事，甚至算准了她会为左宇开口、为旧情妥协。他指尖用力，将燃尽的烟头摁灭在一旁的垃圾桶上，指节泛白，动作干脆得近乎刻意，随即抬眸看向田木言，脸上带着淡淡的笑意，神色平静，语气淡然，眼底却藏着深不见底的盘算：“给乐九的片子做了这么多年后期，老六的工作室，早就积攒了不少名气，也有了自己的功底，你觉得，少了乐九的项目，他的工作室会完蛋吗？”
田木言沉默着摇了摇头，答案自然是否定的。
完蛋倒不至于，左宇有能力、有功底，工作室也有一定的根基，就算没有乐九，也不至于彻底倒闭。可她和秦聿川都心知肚明，左宇性子清高，向来抵触娱乐圈里的人情世故、尔虞我诈，不屑于去应酬、去维系那些所谓的行业关系，这么多年，只要有乐九的稳定合作，他就足够安稳，不用去接触那些自己厌恶的圈子。
可一旦少了乐九的核心支持，就意味着他必须放下身段，被迫走进那个一直抵触、一直厌恶的世界，去应酬、去维系关系、去争抢项目，为了工作室的生计妥协，丢掉自己坚守多年的初心与清高，回到那个属于所有人，却唯独不属于他们的世俗圈子里。
“这些年，老六被我们保护的太好了。”秦聿川轻轻叹了一口气，脸上淡淡的笑意渐渐消散，取而代之的是几分沉重，几分不容置喙的笃定，语气沉了几分，藏着全盘布局后的笃定，“我只是想看看，没了乐九的庇护，没了我们兜底，他到底能做到什么程度，能不能独自站稳脚跟。”
他顿了顿，目光牢牢锁住田木言，眼神专注又强势，没有半分闪躲，语气郑重，带着一丝不容拒绝的期许，一字一句，皆是早已谋划好的布局：“又或许，你可以去他那儿帮他一把。你懂他的性子，懂他的坚持，也懂后期制作与项目对接，有你在，他不用妥协，不用去迎合那些人情世故，他所担心的所有问题，也就迎刃而解了吧。”
他说这话时，眼底透着一丝不易察觉的松快，不是为左宇，而是为自己——不管田木言离不离开乐九，不管她辞不辞职，只要她去了左宇的工作室，就依旧在他触手可及、视线可及的圈子里，不用朝夕相对，却也永远不会彻底走散，这是他最稳妥的算计，也是他不知自的最隐秘的不舍。