秦聿川这是在借着左宇的事，不动声色地替她安排下家。田木言站在楼道微凉的风里，心头漫开一股又涩又凉的荒谬感，本该道谢，可她只觉得幼稚又可笑。他凭什么？凭什么认定，凭着她这十几年掏心掏肺的喜欢，就能随意拿捏她的人生，就能替她敲定所有去路？

田木言垂在身侧的指尖一点点蜷缩，指甲浅浅掐进掌心，硬生生压下心底翻涌的酸涩与无力。她抬眸看向秦聿川，眼底没有怒意、没有不甘，只剩一片沉定的平静，语气也始终平稳，不卑不亢，不带半分乞怜：“我没想过这个问题，当初回乐九是因为乐九需要我，于情于理我都该回来撑着；现在离开乐九，也是为了公司长远发展，不得已而为之。但既然已经走出来了，往后的路，我有自己的打算和安排。”

她这份太过淡然的态度，反倒像一根细刺，狠狠戳中了秦聿川心底藏得最深的不安。他眉峰猛地一挑，原本平和的眼神瞬间染上几分强势的逼仄，下颌线微微绷紧，语气里裹着不易察觉的焦躁，甚至带着一丝咄咄逼人的试探：“哦？你有自己的安排？难道你真的打算放下一切，去给苏印当专属经纪人？”

这话直直入耳，田木言浑身一僵，瞬间瞪大了双眼，瞳孔微微收缩，满眼都是不可置信。她定定地看着秦聿川，眼神里满是错愕，像看一个全然陌生的怪人，连呼吸都下意识顿了半拍，声音都带着几分颤：“你听到了？”

苏印在病房里的提议，隐秘又仓促，明明只有他们二人在场，半分没有外传的可能。秦聿川的知情，像一块石子砸进她心底，彻底打乱了她的镇定，让她平日里的沉稳淡然，瞬间碎了一角。

秦聿川看着她这般失态失神的模样，心底的醋意不受控制地翻涌而上，几乎要冲破胸腔，可他自己却半点未曾察觉，只刻意端起一副公事公办的模样，语气生硬又疏离，唯独藏不住眼底的别扭：“是，我听到了。原本想着你刚出院，打算去医院给你送顿热乎晚饭，却没想到，向来眼高于顶的苏大导演，竟这么看重你，白天刚处理完片场爆破的烂摊子，晚上就火急火燎往医院跑，还给出这么体面的邀约。”

他说话时，下颌线绷得发紧，眼底浮着一层淡淡的愠怒，连语气尾音都带着几分不易察觉的酸意，可这份直白的情绪，他却自欺欺人地归为职场考量。田木言也压根没往情爱方向多想，只觉得眼前这一幕荒唐至极，一时间哭笑不得，连心底那点微末的怒意，都彻底消散了。

田木言深深吸了一口气，缓缓抬手抚了抚胸口，一点点平复心底的波澜，尽量让自己的语气听不出半分情绪，平静得近乎淡漠：“你觉得，我真的会放下所有，去给苏印当经纪人，困在另一层名利周旋里？”

她静静看着秦聿川，眼神里掠过一丝淡淡的失望，轻轻摇了摇头，语气沉了几分，带着几分看透世事的疲惫：“我看你真是在这个名利圈子里待太久了，看多了尔虞我诈、利益交换，反倒分不清真心和试探，看不懂人心了。”

“小七！”

刚刚还强装镇定、一副雷打不动模样的秦聿川，此刻彻底绷不住了，再也维持不住表面的冷漠疏离。他猛地向前跨出一步，大手一把攥住田木言的胳膊，指尖用力，力道大得几乎要嵌进她的皮肉里，带着不容挣脱的强势，强迫她转过身正视自己。他眼神通红，眼底翻着焦躁与偏执，一字一句，句句逼问：“你敢说离开乐九你心里甘心？你敢说离开乐九你心里不难受？你敢说离开乐九，你半分都不怨我？”

这样的秦聿川，蛮横、偏执、无理取闹，全然没有了平日里杀伐果断、沉稳内敛的商人模样，陌生得让人心寒。田木言心头一堵，积攒了十几年的委屈与不甘瞬间涌上喉头，她猛地用力，狠狠甩开他的手，力道之大带着破釜沉舟的决绝，语气也陡然尖锐，裹着满心的酸涩：“秦聿川，你到底站在什么立场问我这些？是老板，还是多年老友？你别忘了，当初步步紧逼、定下约定、逼我离开的人，从头到尾都是你！”

看着田木言决绝甩开自己的动作，听着她冰冷刺骨的话语，秦聿川心底的无名火瞬间窜上头顶，整个人都处在情绪的沸点上，理智彻底崩塌。他嘴角勾起一抹刻薄又伤人的讥讽，眼底满是自我折磨的猜忌，语气带着戾气，口不择言：“呵呵，你不是一直爱着我吗，爱了我十几年，怎么会心甘情愿彻底离开我身边？难道是你爱上别人了，爱上那个苏印，所以现在让你走，反倒如了你的意，是不是！”

他越说越偏执，声音控制不住地发抖，眼底的怒火混着慌乱，显得格外狰狞：“一定是这样！否则你怎么会答应得这么干脆，半分挽留都没有！你后悔回乐九了对不对，你后悔回到我身边了对不对！因为一直得不到我的爱，一直没结果，所以你终于要放手了，终于不要我了，对不对！”

田木言被他这番颠倒是非的话气得浑身发颤，指尖冰凉一片。她半点不想和他争吵，更不想在这空旷楼道里，把自己十几年的真心摊开，任他践踏、任他猜忌。她紧紧闭了闭眼，低下头沉默不语，长长的睫毛不住颤抖，强行压回眼底翻涌的湿热，死活不肯在他面前露出半分脆弱。

可沉默不过几秒，她像是忽然捕捉到一丝荒诞的可能，心脏猛地骤停，随即疯狂跳动，几乎要冲破胸膛。她猛地抬头，直直撞进秦聿川猩红的眼底，眼神里满是惊颤，还有一丝连自己都不敢深究的奢望，声音轻得发颤，小心翼翼到了尘埃里：“小九，你这么失控，这么生气，是不是因为……担心我爱上别人？”

这句话像一盆冰水，当头浇下，秦聿川满腔怒火瞬间熄灭，无影无踪。他整个人僵在原地，眼底的偏执与怒意刹那间散得干净，只剩满满的错愕与自我怀疑。他怔怔地看着眼前眼含期待、眼眶微红的田木言，第一次看不懂自己的情绪，对刚才的失控感到陌生又惶恐。他带着探究、茫然，甚至几分无措的眼神盯着她，一时失语，张了张嘴，却发不出任何声音。

可秦聿川这一瞬的沉默、迟疑与无措，落在田木言眼里，却成了最直白的鄙夷，是对她这份痴心的嘲讽。她瞬间清醒，心底那点微弱的奢望碎得彻底，眼底好不容易亮起的光，一点点熄灭，只剩浓得化不开的自嘲。

是啊，用脚趾头想都明白，他秦聿川怎么可能在意她会不会爱上别人。倘若她真的能放下执念，彻底抽身，他恐怕还要松一口气，谢天谢地，终于能摆脱这份纠缠了他十几年的、沉甸甸的喜欢。

田木言扯了扯嘴角，露出一抹尴尬又苦涩的笑，满是自我嘲讽，连忙开口圆场，拼命掩饰自己的失态：“刚刚那问题算我白问，是我又犯傻了，你别往心里去……我们别吵了，没必要，我好好跟你说。”

她深吸一口气，一点点平复心绪，语气平静得近乎麻木，一字一句，把所有话都说得透亮：“离开乐九是定局，没法改变，也是为了公司好，我没什么不甘心的，这些名利得失，我早就看开了。我也不会离开北京，这么多年在这里打拼、生活，这里早就成了我的第二故乡。我早就想明白了，乐九我不可能待一辈子，就算哪天彻底离开职场，北京我也会留下来。你也看到了，我已经打算买房，彻底安定下来。但你放心，我留下来不是为了缠着你，你结婚那天，我就逼着自己放开了。至于爱不爱的，我们都三十多岁了，早就过了为爱盲目活的年纪，没必要揪着这点感情不放，我……”

话还没说完，秦聿川却再也听不下去，心底的慌乱、不安、恐惧，瞬间淹没了最后一丝理智。他猛地松开攥紧的手，一把将手里的购物袋狠狠丢在地上，东西散落一地，他半分不在意。下一秒，他像一头隐忍多年、终于不肯再放手的野兽，带着破釜沉舟的偏执，猛地伸手扣住田木言的肩膀，力道大得不容挣脱，狠狠将她拉到自己面前，重重拥入怀中。

田木言的话语戛然而止，整个人彻底僵在他怀里，大脑一片空白，久久回不过神。这是十几年里，秦聿川第一次主动拥抱她，没有刻意疏离，没有顾忌躲闪。这么多年，他永远对她保持着安全距离，别说是这样紧紧的相拥，就连多余的肢体触碰，都少得可怜。

“别说了，别说了……”

秦聿川的声音沙哑得厉害，带着浓浓的慌乱与示弱，把头埋在她颈间，反复轻声呢喃，语气里全是恳求。田木言双拳一点点攥紧，指甲深深掐进掌心，紧绷的身子控制不住地微微发颤，那点细微的颤动，清晰地传到秦聿川身上。