◇松田阵平第一视角

1.

十二月的游戏厅，空气中混合着廉价的爆米花香精味、过热的电路板散发出的干燥焦味，以及无数枚硬币坠入投币口时那种清脆的、类似命运落定的声响。

我和萩原研二，现在就站在这些连成小山的电子游戏机机群中间。

萩原脱掉了警校外套，只穿着一件被汗水微微浸湿的白T恤。他正全神贯注地对付着那台新款的光枪射击游戏。屏幕上的僵尸成群结队地涌来，发出失真的、数码合成的嘶吼，而萩原手中的红色塑料枪托不断震动，“砰砰砰”的枪声有节奏地炸开。

他看起来快乐得像刚来游戏厅那次。像刚从恶龙手中救回了公主的水管工马里奥勇士。

我应该说一句，好久没见他这么开心了。

如果要在某个晴天的四月早晨，或者某个热得令人发指的夏日午后，在东京原宿的后街，或者涉谷那个红绿灯总是闪来闪去的路口，遇见一个百分之百的同类。

那个人不一定有着模特般完美的九头身，也不一定非要有着能买下半个东京的家世，甚至性格可能糟糕得像在溪水底放了一周的、冰得能敲死人的石头。不需要精通《机械拆分108式》，也不需要有一个揍警视总监一顿的梦想。

但就在擦肩而过的瞬间，你的心脏会像被老旧的打字机重重敲击了一下。你会毫无理由地确信：哈，就是这家伙了。

对我来说，九条贵希就是那个百分之百的同类。

按理说，当我们在高中重逢的那一刻，我应该走上前去，十分自然地拍拍他的肩膀说：

“喂，你好。虽然听起来很像蹩脚的搭讪，但那才不是，我们以前是不是一起中过毒？为了庆祝我们都从那条该死的没烤熟的鱼手下活下来了，要不要一起去喝杯冰可乐先？或者去那个自动贩卖机旁边的路牙上，聊聊为什么这个学校如此无聊？”

然后我们会坐在那里，看着樱花片片飘落，看夕阳把我们的影子拉得很长。我们会发现彼此在灵魂构造上有着惊人的相似度，我们会成为那种不需要言语就能交换所有秘密的共犯。我们可能会在十八岁那年接吻，在二十二岁那年私奔，或者干脆什么都不做，只是并排坐着看云。

这是一个多么完美的、毫无瑕疵的故事。哪怕让日本漫画界最蹩脚的编剧来写，也能写出一个皆大欢喜的结局。

可惜，这个故事在第二章就发生了致命的BUG。

因为我们的故事里，多了一个萩原研二。

2.

如果要追溯这一切的源头，哪怕是在我分门别类整理好的记忆里，时间线也清晰得一骑绝尘。

我和九条贵希的故事，本该在那个少年夏令营就写下序章。

那时候还没有萩原研二。只有两个因为食物中毒而面色铁青的小鬼，还有那一堆在篝火里烤得乌青的鱼。

我和九条贵希并排坐在溪边，忍受着胃里翻江倒海的恶心感。

“我想问。”他转过头，嘴角在带一点婴儿肥的脸上下撇，“我们刚吃的东西，真的熟了吗？”

“熟了吧。”我嘴硬回答。

“哦。”他点了点头，表情认真：“原来熟的烤鱼是这个味道。”

我愣了一下，实在忍不住笑了起来。

那时候我就确信，我们很合拍。

我保留着那份记忆，像每次打完游戏后保留着最后一枚金币。我以为这枚金币足够买下一张通往他世界的门票。

但是，人生这##，总是充满了该死的的“但是”。

我们在同一所高中重逢。我认出了他。那个总是独来独往、情书塞满鞋柜、却在食堂对着午饭皱眉的大少爷。

我没有立刻上去打招呼。我在等。我在等一个合适的时机，一个像四月晴朗早晨那样自然的契机，一个能配得上“百分之百同类”重逢的场景。

然而，我没等到四月，也没等到晴朗的早晨。我等到的是高三一个普通的的午后。

我站在操场上，看着身边的萩原研二——我的幼驯染，这个总是处于世界中心的发光体，这个似乎生来就被爱神亲吻过的家伙——挥出了那一棒。

“邦——”

金属球棒击中棒球的声音，在闷热的人群中显得格外清脆。

白色的棒球在空中划出一道并不完美的、甚至有些歪斜的抛物线，越过高高的护网，越过修剪整齐的花坛，然后以一种决绝的、不可阻挡的姿态，“哗啦”一声撞碎了图书馆一楼的落地窗。

那一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。连风声都停止了，只有玻璃碎裂的声音在耳膜上反复回荡。

我跟着慌慌张张的萩原跑过去。

透过满地的、像钻石一样闪闪发光的碎玻璃，我看到了坐在窗边的九条贵希。

他手里拿着一本像砖头一样厚的精装书，后来我知道那是贝克特的《等待戈多》，呵。黑色的发丝上沾着一点晶亮的玻璃粉末。他抬起头，那双深绿色的眼睛里没有惊恐，也没有愤怒，只有一种被打扰后的、冷淡的茫然。