魏帝遣夏国宗室与宫眷返平城，自领轻骑西向上邽，追缴赫连昌，赫连贵人随侍。

无定河谷的风比统万城里更硬，卷着细沙，自马蹄下扑起来，一阵一阵地往人脸上打。

那颜骑在马上，回头望了一眼。

统万城远远立在天尽头，白得发灰，像一截断在荒原上的骨头。城阙、角楼、宫墙，原先压得人喘不过气，如今却在她眼里一点点缩小，最后只剩下沙海边缘一抹极淡的影子，仿佛风再大一些，就能把它从天地间抹去。统万就是这样一个奇怪的地方，它似是绿洲，又好似沙漠里的孤城，左边能看见河流，右边就能看见黄沙。而统万，就是这河谷、绿洲与沙漠的交汇处，彼此世界的尽头。

她看了很久，直到前头有人勒马，身侧的亲骑也跟着慢下来，才收回目光。

“舍不得？”拓跋焘的声音从前面传来。

那颜抬起眼，看见他已将马头微微带偏，正侧过脸看她。男人一身玄甲，肩上落了层细沙，眉目在日光底下显得更深，神色却并不严厉，像只是顺口问一句。

她把缰绳往掌心里收了收，轻声道：“臣妾只是想看看，自己究竟是从什么地方出来的。”

拓跋焘听了，倒笑了一下：“你不是从那城里出来的。”

那颜怔了一下。

“你是从朕帐里出来的。”他说得极平常，仿佛这不过是一句再自然不过的话。

她耳根微微一热，垂下眼去。

拓跋焘也不逼她回话，只轻踢马腹，让坐骑缓缓往前。那颜本该稍稍落后半个马身，可前头侍从见状，极有眼色地退开了些，她便只能顺势跟了上去，与他并骑在前列后侧。

这一路随驾的人不多，都是最亲近的骑从与前锋斥候。没有统万城里那样层层叠叠的仪仗，也没有宗室、宫人、旧部彼此提防的眼神。白日里只闻马铃、甲叶与风声，夜里只见营火与刀枪。天地一空，仿佛除了前路、黄沙和这支向西而去的骑军，再没有别的东西。

可在统万，她至少知道谁是谁的人，谁在看她，谁想害她。如今跟着他往上邽去，前后左右都只剩魏军，她离他更近了，却也离自己熟悉的世界更远了。

她正想着，忽听拓跋焘道：“你小时候从城里偷跑出来玩，是不是也爱这么回头看？”

她也跟着轻轻一笑：“那要看回头看见的是什么了。”

“哦？”拓跋焘扬了扬眉，“若是看见朕，也回头么？”

“若陛下在后头，”她道，“臣妾自然要回头。”

“怕朕在背后放箭？”

“臣妾怕的是，”她微微偏头，看着前方起伏的黄土与远山，声音轻而稳，“陛下什么时候忽然不看臣妾了，臣妾却还不知道。”

这话一出，前头两名亲骑下意识把马再往前带了些，像是生怕自己听得太清楚。

拓跋焘侧头看了她一眼，风从两人之间掠过去，把她鬓边细碎的发丝吹得轻轻扬起。她脸上神情倒平静，既不显得刻意讨好，也不显得逾矩，只像说了一句再寻常不过的真话。

片刻后，拓跋焘才嗤地笑了一声：“你倒会替自己打算。”

“臣妾若不替自己打算，”那颜道，“难道还指望别人替臣妾打算么？”

“你这话说得，倒像是在怪朕。”

“臣妾不敢。”

“嘴上不敢，心里未必。”

她低头看了一眼马鬃上被风吹得翻动的鬃毛，轻声道，“反正臣妾胆子大。”

拓跋焘盯着她看了片刻，忽然笑了，像是被她这句不软不硬的话逗得有些高兴。笑意散去后，他望着前方，像是突然想起了此行的目的，语气却淡下来许多。

“赫连昌小时候，”他忽然问，“你常见他么？”

风声依旧很大，吹得前头斥候的旗角猎猎作响。她望着远处灰黄交界的地平线，没有立刻回答，像是认真想了想，才慢慢开口。

“臣妾小时候，最先记住的其实不是三哥。”

拓跋焘偏过头：“哦？”

“是二哥。”

她说这话时，声音里并没有太多情绪，甚至有些平静得过分，仿佛只是从一堆早已落灰的旧事里，轻轻拈出了一片最先入眼的叶子。

“二哥那样的人，小孩子总是先记得住的。”她顿了顿，才又道，“他太惹眼了。”

“怎么个惹眼法？”

那颜像是被问得微微笑了一下。

“臣妾小时候，其实分不清大人们嘴里谁更厉害，谁更得势，谁又该防着谁。”她抬手拢了一下被风吹乱的鬓发，目光却落得很远，像是已经看见了许多年前统万宫苑里那个烈日灼人的午后，“只记得但凡二哥一进来，整个帐篷都像忽然亮了一下。”

“他骑射好，力气也大，阿爷又偏爱他。宗室里的孩子跟在他后头跑，像跟着头狼似的。臣妾那时候年纪小，只觉得赫连家那么多儿郎里，只有他一站出来，最像阿爷。”

她说到这里，顿了一下，像是忽然意识到自己说得有些顺口，便又很轻地补了一句：

“……至少，在臣妾小时候看来，是这样的。”

拓跋焘没有插话，只看着她。

那颜便继续道：

“三哥总在二哥身边。”

“臣妾小时候最先记住他们，不是因为谁单独做了什么，而是因为他们总像一个人似的，一起出现，一起说话，一起骑马，一起挨阿爷骂，也一起得阿爷夸。”

她唇边轻轻弯了一下，像是想起了什么极遥远的旧事，笑意却很浅，很快就散了。

“若那时候有人问臣妾，他们兄弟两个像什么——”

“臣妾大概会说，像一个人分成了两半。”

拓跋焘看着她：“怎么说？”

那颜抬起眼，迎着前方苍茫的风沙，声音轻得几乎要被风吹散：

“二哥替阿爷生了筋骨。”

“……三哥替阿爷生了心思。”

这一次，拓跋焘终于真正安静了下来。

连马蹄踏在碎石与黄土上的声音，仿佛都在这一瞬间清楚了许多。

他看着身侧这个才刚被自己封作贵人的少女，忽然觉得，自己先前倒真有些小看她了。

她说这话时，并没有卖弄，也不像是在刻意讨他喜欢。

可偏偏就是这种轻描淡写的口气，才最像真话。

拓跋焘缓缓收回目光，像是漫不经心似的问：

“既然赫连伦这样像你阿爷——”

“那后来，怎么坐上去的偏偏是赫连昌？”

那颜听了，唇边那点淡得几乎看不见的笑意，终于彻底没了。

她沉默了片刻，才低低道：

“因为阿爷到后来，越来越舍不得让二哥只做一个儿子了。”

那颜望着前方起伏的远山与蜿蜒的河谷，过了片刻，才继续道：

“臣妾小时候其实不懂那些事。只知道阿爷年纪越大，脾气越坏，疑心也越重。谁在他面前多说一句，谁就可能倒霉；谁若少说一句，他又要疑心是不是心里有鬼。”

“那几年，家里人人都活得很小心，尤其是我哥……”她道，“可偏偏只有二哥，不必太小心。”

拓跋焘侧头看她：“怎么说？”

“因为阿爷喜欢他。”

那颜抬手把被风吹到唇边的一缕头发拨开，“不是那种……今天夸一句、明天赏一件东西的喜欢；是那种，旁人只要站在边上看着，心里就会了然的喜欢。”

拓跋焘看着她，像是被她这句说法勾起了点兴趣：“你小时候，连这个都看得出来？”

“小时候看不懂。”她低低笑了一下，笑意却淡，“只是后来回头想，才知道原来从那时候起，很多事就已经不一样了。”

她略停了停，像是在斟酌从哪一件旧事讲起。

“臣妾记得有一年秋猎。”她道，“那时候臣妾年纪还小，连弓都拉不开，只能坐在帐子里等他们回来。二哥那天猎了头狼，阿爷看了很高兴，当着满帐宗室和将领的面，说——”

她忽然停住了。

拓跋焘看她一眼：“说什么？”

那颜垂了垂眼，像是把那句多年以前的话又从记忆深处捞了出来。

“阿爷说，‘这才像我的儿子。’”

风从两人之间呼啸而过，卷起马鬃和袍角。

那颜说完这句，便不再开口。

拓跋焘却明白了。这种话，若是私下说，不过是一句偏爱的夸奖；可若是当着满帐宗室、将领、诸子和附庸部众的面说出来，那就不是一句夸奖了。

那是把一把刀，明晃晃地放在所有人眼前。

他唇角微微动了一下，像是有些讥诮，又像只是了然。

“你们阿爷，”他淡淡道，“倒是不怕儿子们闹起来。”

“阿爷大概不是不怕。”那颜道，“他只是……太相信自己压得住。”

拓跋焘听见了，眼底神色微微一动。那颜便继续往下说：

“后来那几年，臣妾虽小，也慢慢觉出不对了。”

“从前兄弟几个见了面，就算心里各有算盘，面上总还是过得去的。可阿爷越偏着二哥，旁人心里那口气就越顶不顺。后来兄长们再从驻地回来述职，有人开始在酒后说错话，有人开始在席上看错眼色，有人明明笑着，手却已经按在刀柄上了。”

她语气仍旧平静，像在讲别人家的旧闻。可她说出来的画面，却让人几乎能看见那些金帐、火光、酒气、皮靴，和按在刀柄上的手。

拓跋焘听到这里，终于开口问了一句：

“赫连昌呢？”

那颜像是早料到他会问这一句，她没立刻答，只低头看了看自己握缰的手，片刻后才道：

“三哥那时候，反倒是挺安静的。”

“二哥锋芒太盛，人人看得见。阿爷又把那份偏爱给得太明显，谁心里不服，头一个盯上的也总是二哥。”

“可三哥不一样。三哥总像站在二哥身后，既不抢风头，也不显得委屈。旁人看他们，只觉得一个是火，一个是影子。”

“可臣妾后来才明白——”

她抬起眼，看向拓跋焘，眸光被日光一照，竟显得格外清明。

“影子未必比火弱。”

拓跋焘眼底终于真正浮出一点笑意。

“你这话，倒像是在夸赫连昌。”

那颜思忖着措辞，一边回忆道：

“臣妾小时候总觉得，三哥是跟着二哥走的。后来才知道，不是他离不开二哥，而是因为站在二哥身边，谁都不容易看清三哥。”

拓跋焘听到这里，终于转过头，认认真真地看了她一眼。

“可一旦阿爷老了，病了，或者……压不住了。”

她说到这里，声音轻轻一顿。

“那火烧得越高，先被风掀翻的，也往往是火。”

这一次，拓跋焘没有立刻接话。他只看着她，片刻后，才忽然笑了一声。

“朕原先还当你们赫连家的女儿，只会哭呢。”

那颜听了，也没恼，只偏过脸，像是有点无奈地看了他一眼。

“臣妾若只会哭，”她有些不服，“大概早就被人拿去换马了。”

拓跋焘被她这句逗得笑出声来。

那笑声不大，却极真切，连前头两匹马都像被惊了一下，耳朵轻轻一抖。

笑过之后，他才又问：

“那赫连伦死后，赫连昌坐上去，底下的人就都服了？”

这句话一出，那颜脸上的神色终于淡了下来。从她侧脸拂过去，把她本就白的面孔吹得更淡，几乎有种薄玉似的冷。