自赫连定死后，赫连昌便知道，自己往后的日子，都是多出来的。

平城上下议论此事，多说西北已定，边患可安。朝堂算的是疆土、部众、粮道与马匹；宫里说得更直白，不过一句：赫连家最后那条疯狗，也折了。

赫连昌听见时，只笑了一声。

他们说得也不算错。

赫连家的刀，确实折到最后一截了。

自那以后，他所居偏院外的守卫添了两重。送饭的人换得勤了些，院门开合时，外头总有人往里看一眼，像怕他忽然生出翅膀飞走。

他并不在意。

照旧起身，照旧饮食，照旧在院中那株老槐下站一会儿。雪化了大半，墙角仍积着旧白，树根旁却已露出黑土。风一吹，枝头残雪簌簌落下，像一场拖得太久的小雪。

那颜如今已是皇后。

按礼，她不便再来见他。

按势，他也不该再见她。

两人最后一次说话，还是前岁冬日。那时风从院墙外灌进来，他便知道，往后大约再没有那样的时候了。

他并不怪她。

赫连家的女儿，能在仇人的宫城里坐到那个位置，原就该比旁人活得更硬些。

只是想到这里，他偶尔也会出神。

他们兄妹几个，争的争，死的死，散的散。

到头来，竟是那个小时候最会抢毯子、打架输了便咬人的丫头，坐在了最高处。

?

午后，始平公主来了。

她进门时带着外头的寒气，斗篷边角还沾着未化的雪水。

赫连昌知道她待自己是真心。也正因如此，他心里一直有些过意不去。

他给不了她想要的东西。这些年能给的，不过是人前的体面，与人后的和气。

“今日风大。”始平解下斗篷，看了他一眼，“你倒站在外头。”

“屋里闷。”

赫连昌随口答了一句。

始平看着他，眼里那点笑意却没起来。

她也察觉到了近来的不对。院外添的守卫，宫里忽冷忽热的脸色，连送膳的人都换了两拨。

只是两人都没先说破。

赫连昌转身进屋，从旧箱里取出一物，放在案上。

是一枚白石坠。

石料寻常，并不名贵，只是磨得圆润细致，中间穿了孔，系着旧皮绳。石面有一道天然裂纹，斜斜贯过，像旧城墙风裂开的痕。

始平看了许久，声音轻了下来。

“统万城里的石头？”

赫连昌嗯了一声。

“那年跟着西征回去时，随手捡的。”

他说得平静，像捡的是路边寻常石子。

始平指尖轻轻碰了碰那石坠。

“你这些年一直留在身边。”

赫连昌望着窗外那点残雪，只道：

“劳你替我送进宫里。”

始平动作一顿。

“送给皇后？”

赫连昌没有否认。

过了一会儿，才道：

“她比我更该留着。”

屋里静了下来。

始平看着他，眼眶一点点红了。

“赫连昌。”

“我去求皇兄。”

“他未必——”

“始平。”

赫连昌第一次打断她。

声音不重，却让她一下住了口。

他看着她，神色平静得近乎残忍。

“你哥哥若还没想好，我今日也不会把这个拿出来。”

始平脸色一白，眼泪立时落了下来。

“那我去跪他。”

“跪到他回心转意为止。”

赫连昌忽然笑了。那笑意很淡，却像少年时留下的一点影子。

“你从前脾气那么大。”

“如今倒学会求人了。”

始平哭得更厉害。

赫连昌沉默了很久。这几年，她替他挡过不少额外的羞辱。旁人看他是降王、囚徒、旧敌，多少还要看在公主驸马的名分上收着几分。

她给他的，不是爱情，是活路上的体面。

他终于伸手，替她拭去脸上的泪。

动作有些生疏，却很轻。

“这几年，多亏你了。”

始平咬着唇，肩头发抖。