秦王死后的第三日，始平公主入中宫。

她未着华服，只穿了一身素色夹袍，鬓边也未簪珠玉。人仍端正，只是眼下那层青意压不住，像这几夜都未曾真正合眼。

宫人奉茶后悄然退下。

殿中很静。那颜看着她，一时竟不知该以皇后身份先开口，还是以赫连家女儿先开口。

最终还是始平先从袖中取出一物，放在案上。

是一枚白石坠。

石料寻常，被磨得圆润，边角仍带着粗粝的纹理。石面一道天然裂痕斜斜贯过，像旧城墙经年风雪后的纹路。

那颜只看了一眼，手指便顿住了。

“他说，”始平声音很轻，“这个该给你。”

那颜没有立刻去拿。过了片刻，她才伸手将那石坠握进掌心。石头冰凉，贴在皮肤上，却像带着很远很远的风。

“统万城里的石头。”

她说，始平点了点头。

“他说，那年回去时捡的。”

始平停了停，又道：“他还说，你小时候总跟在太子身后，嘴上不说，眼睛里却什么都写着。你那时大约以为，自己长大了，也能像他帮着二哥那样，帮着太子。”

两人都沉默下来。她们都知道，这世上再不会有人从统万城里捡一块石头，越过千山万水，送到她手里了。始平终于抬眼看她，眼里发红，却没落泪。

“我恨过你。”

那颜抬眸。

始平声音依旧平静：

“你若不是皇后，他不一定非得死。”

这话说得并不公道，可那颜没有辩解。

她只是轻轻点了点头。

“或许如此。”

始平看着她，眼中那点锋利忽然散了，余下的只有疲惫。

“可我也知道，你和我一样。”

“夹在夫家与母家中间，谁都救不了。”

殿中风过，帘角轻轻一动。

那颜低头看着手中的石坠，忽然开口：

“你知道的，我和三哥并不是一母所出。”

“小时候，我与他并不亲。”

她看着手上的吊坠，思绪仿佛回到了儿时的午后。

“不过有一次在城外，我捡起一块石头，想砸他的马。”

始平怔了一下。

那颜嘴角竟微微弯起。“没砸中，反倒被他看见了。”

“他策马过来，一把把我拎起来，在半空转了一圈。”

她停了一停，眼底的笑意愈深。

“所有人都在笑。”

“阿爷，大哥，二哥，还有三哥。”

她的声音到这里，忽然轻得几乎听不见。

“可如今，只剩我记得了。”

始平终于落下泪来。

那颜却没有哭。她只是把那石坠握得更紧，掌心被硌出一道浅浅的红痕。

许久之后，始平起身。

临走前，她看着那颜，低声道：

“愿你我来生，不再入帝王家。”

---

那夜，拓跋焘来得很晚。

他未着朝服，只披了件深色轻氅，手里提着一壶酒。进门时见内殿无人，便径直往后苑去。

宫人低声道：

“皇后在上头。”

拓跋焘抬头。中宫偏殿后侧有一处高台，覆瓦宽平，可望见半座宫城灯火。那颜正坐在瓦脊旁，腿垂在檐外，夜风把衣角吹得猎猎作响。

她听见脚步，也没回头。

“陛下倒会找地方。”

拓跋焘嗯了一声，上前坐在她身侧，将酒壶递过去。