那夜雪落得很静。

那颜宫中灯火未熄，外间小炉上还温着白日剩下的羊汤。乳酪与胡荽的香气淡淡浮在空气里，像寻常人家的冬夜。

她坐在案前看宫籍，笔尖才蘸了墨，外头忽然传来急促脚步。还未等宫人通传，殿门已被猛地推开。寒风卷雪，一并灌了进来。

拓跋焘大步入内，身上仍是白日那身常服，肩头落雪未化，脸色却比雪还冷。身后黄门与侍从跪了一地，谁也不敢抬头。

那颜起身行礼。

“陛下——”

话未完，一册簿子已迎面砸来。

厚厚的名册撞在她肩侧，散落满地，纸页翻飞，墨字铺了一殿。那颜身形晃了一下，却仍站稳。

拓跋焘指着地上，声音压得极低。

“看。”

那颜垂眼。

纸页停在赫连勃勃诸子那一栏，最后一行，赫连那勿黎。旁边空着朱笔。

赫连昌诸弟，死的死，押的押，独独少了一个

她心口一沉。

拓跋焘盯着她。一路走来时，那后厨廊下的画面还在眼前——孩子攥着乳酪条，抬头问他叫什么；她提着羊汤站在帘下，眉眼被热气熏得柔软。那一刻他竟觉得，这宫里像有了家常气。

原来那锅汤、那些笑声、那些日日往后厨去的身影，都不是为了他。

他给了她皇后之位，给了她体面，给了她在这宫中说一不二的权柄。她夜夜睡在他身侧，心里盘算的却是另一个姓氏。

一想到这里，胸口那股火几乎烧穿肺腑。

“告诉朕，上面少了谁。”

殿里静得只闻灯花轻爆。

那颜缓缓跪下，没有去捡那册子。

“臣妾有罪。”

“朕问你，少了谁！”

他猛地一脚踹翻旁边矮案。铜炉滚落在地，盖子当啷一声弹开，热汤泼了一地，白汽腾起，屋里顿时一片狼藉。几个宫人吓得伏倒，连声都不敢出。

那颜被热汤溅湿裙角，却动也没动。

“赫连那勿黎。”她终于开口。

拓跋焘冷笑一声。

“原来皇后还记得这个名字。”

他一步步走近，声音比外头的冰雪还冷。

“皇后这些日子常去后厨。”

“赏宫人孩子吃食，教他们认字，添冬衣，熬羊汤。”

“六宫上下都夸你仁厚。”

他说到这里，忽然笑了一声。那笑意薄得像刀锋。

“可朕知道，你在统万城时，从没进过厨房。”

那颜指尖微微一颤。

“原来是在朕的宫里，养赫连家的余种。”

他俯身一把攥住她手腕，将人硬生生拽起来。力道大得惊人，那颜踉跄一步，撞在案边。砚台翻倒，墨汁顺着桌沿淌下。

“朕待你还不够好？”

这句话出口时，连他自己都怔了一瞬。像刀锋忽然割开皮肉，露出底下见不得人的东西。

他立刻更怒，抓住那颜的头发逼迫她与自己对视。