太平真君元年春。

平城寒意未尽，宫中却已见春色。西域诸国使者次第入朝，自鄯善、龜茲、疏勒、焉耆而来，远者又及粟特、渴盘陁、破洛那、悉居半的葱岭地区。其人衣饰异彩，言语纷杂，所献之物亦与中原迥然不同：葡萄酪浆、金器玻璃，乃至随行乐工与胡旋之舞，使殿上未奏一声，已隐隐有异域之气。

皇帝与皇后居御座之上，神色从容。拓跋焘少年征战，平夏定凉，收河南诸郡，如今四方来朝，本是势之所至。只是这些来自极远之地的人，抬头望他时的目光，与中原臣子不同——他们看的，不只是一个皇帝，而像是在看一处他们想象中的世界。

那颜将这一切看得分明。

及至粟特使者出列，经译者转言，殿中才真正静下来。

“我等所来之地，在葱岭以西，商旅所通，至于河中诸城。诸国往来，皆以此地为大国之中，故称为——桃花石。”

殿中微微一动。

“河中？”有人低声问。

译者再拜道：“在大河之间，去此数万里。商旅四至，通波斯、大秦之道，西方之言，多出其间。”

这一句话落下，殿中的气息仿佛被轻轻推远了一层。原本不过是西域来朝，此刻却隐隐连到了更远之地。那些未曾见过的城池与道路、商队与语言，皆在这称呼之中折回。

“桃花石？”

拓跋焘微微挑眉，“何以为名？”

译者答，音近中原贵人姓氏，又言此地富庶安宁，如春常在，故以桃花为喻。

拓跋焘听罢，只淡淡一笑：“原来是把‘拓跋氏’念歪了。”

殿中随之起了一点轻笑。崔浩却未笑，只低声进言，说远人以此称之，亦是归心之意。

拓跋焘未再追问，挥手令使者退下。对他而言，这名字终究不过是对“拓跋”的另一种发音，是四夷承认的一部分；至于桃花，不过附会。

然而那颜记住了。

——

散朝之后，宫苑桃树已开。

平城春迟，花色不浓，却因稀薄反而清透。风一过，花瓣轻轻落在石阶上，积不成声，却一片一片铺开。

那颜立在廊下，望着那一地花。

拓跋焘随后而出，见她未动，问了一句：“在看什么？”

那颜像是才回神，目光却未离开那片落花。

“方才那个名字。”她说。

她轻轻念了一遍：“桃花石。”

拓跋焘笑了一声：“不过是远人念错。”

那颜微微摇头，又慢慢道：

“他们说此地富庶安宁，如春常在。对他们而言，这里或许就像书中所说的桃花源——远离战乱，自成一境。”

这句话说得极轻，却把两个世界连在了一起：西方商旅所见的中原，与古书中想象的避世之地。

拓跋焘听着，没有立刻答话。他所见的是疆域、兵马与赋税，是攻守与秩序；她所说的，却是旁人眼中那个被想象出来的“天下”。他本能地觉得那想象太远、太虚，却也隐约明白，这种想象本身，正是帝国的一部分。

“他们看得太远。”他最后只说了一句。

那颜没有再言。

她低头看着石阶上的花。花落无声，却已铺开一片。那一刻，她忽然觉得，这个名字并不只是对“拓跋”的误读，而像是把一个遥远世界的愿望，轻轻落在了这里。

——

明月的病，是在这样的日子里起的。

起初不过是夜里受了风。春寒反复，她在廊下多站了一会，第二日便有些微咳。医官来诊，说是风寒未解，调养几日便好。她自己也笑，说不过是小病。