宫中人人都这样说。

那颜也未多想，只命人多送些热汤与药。

然而几日过去，咳未止，人却渐渐不再出殿。再过几日，连笑声也少了。宫中仍有人说“风寒未愈”，却不再有人说“很快便好”。

那颜第一次去看她，是在一个午后。

殿中光线昏软，窗未全开，药气淡淡弥散。明月倚在榻上，脸色已比从前淡了许多，见她来，仍笑着唤了一声：“娘娘。”

那笑意还在，却轻了。

那颜坐下，看了她一会，问：“可好些？”

明月点头，说好多了。语气却轻得像落在空处。

那颜没有再问。她见过太多这样的“好多了”，知道那不过是病人用来安慰旁人的话。她只坐在那里，看着这个还未长大的公主，忽然觉得，她不是在“生病”，而是在一点一点退去，从这个世界缓慢地抽离。

病不急，却不见好。

明月渐渐不再起身，多数时候只是睡着。偶尔醒来，眼神却清明得很，像是比旁人更早看见了什么。

那颜再去时，见她的手已凉了许多。她伸手替她掖被，指尖触到那点凉意，心里忽然一沉。

她想起初入宫时那个梳着双鬟的小姑娘——顶着一顶乱七八糟的花冠，被人围着起哄，连“许愿”都不懂，却认真闭着眼说了一串没人听得懂的话。

那时她只觉得，这孩子可怜。

如今再看，才明白她不是可怜，她只是太普通了。

普通到，在这个宫里，没有人会真正需要她。

她的来处，是一纸婚盟；她的去处，也不过是一场风寒。没有争，没有败，也没有人赢。她只是走完了一条，本就为她预备好的路。

那颜站在榻前，很久没有动。

这宫中许多人，其实都在这样的路上，只是有的人走得快，有的人走得慢。

而明月，不过是最早走到尽头的那一个。

——

宫中桃花开到最盛时，风也大。

花落得更快，一阵风过，石阶便铺了一层。宫人清扫时，有人笑说今年花开得好，也有人接一句，开得好，落得也快，语气轻松，像寻常闲话。

那颜从旁经过，没有停。

她只是看了一眼地上的花，有些东西，看着正盛，其实已经在凋零。

——

明月是在一场夜雨之后去的。

雨不大，却冷。殿中灯火未灭，医官来去，脚步压得很轻。到天将明时，忽然一切都静了下来。

没有哭声。

只是安静。

那颜再见她时，人已轻得不像一个活过的人。她站在榻前，看了很久，却没有再想别的。

那一刻，她只知道，这宫里又少了一个人。

——

当日殿上，仍有人谈西域诸国贡物，也有人提起那个名字，说“桃花石”，语带新奇，仿佛天下果真如花一般。

宫中却已有一人，再看不见这一年春。