乌朵低头看着掌心里的坚果，小声道：

“那我能不能借统万多吃点好的？”

那颜白她一眼。

“不能。”

乌朵哼了一声。

“你都当皇后了，偏袒自己姐妹都不能吗？”

“正因为我当皇后，才不能先偏袒你们。”

“那你这皇后不当也罢。”

“你要不要替我当？”

乌朵立刻往后缩，瞪了她一眼。

那颜与她拌嘴，心里那根绷了太久的弦，终于像松了一点。

她道：“阿兰，你有什么要报的？”

阿兰从袖中取出一串佛珠。

珠子已经旧了，颜色温润，绳结也换过。那颜一眼便认出来，是慕容夫人留下的东西。

阿兰低声道：

“这是从前母亲留给我的。不是供奉，也不聚人念经，只是随身带着。”

她说完，像怕那颜为难，又补了一句：

“若娘娘觉得不妥，收了也无妨。”

那颜拿起那串佛珠看了看，又放回她手里。

“留着吧。”

阿兰怔了一下。

“不收？”

“我收它做什么？”那颜道，“它又不会自己开口传话。”

乌朵扑哧一声笑出来，阿兰眼眶却微微一红。

她很快低头，轻声道：

“多谢娘娘。”

“不过，”那颜看着她，“不可拿它聚人念经，不可借亡人之名传话，不可私请僧尼入宫。”

“我知道。”

那颜点点头，又看向乌朵。

“你呢？”

乌朵立刻道：“我没有佛珠，没有护符，也不念经。”

那颜看着她腰间。

“那个呢？”

乌朵低头，脸上顿时露出一点被抓住的神色。

她腰间果然系着一只小骨铃，藏在衣带下，不细看瞧不出来。

阿兰叹了口气。

“我让你收起来。”

乌朵不服。

“这是小时候的东西，又不是巫祝用的。”

那颜伸手。

乌朵犹豫了一下，还是把骨铃解下来递过去。

那骨铃很旧，边缘磨得发亮，摇起来声音极轻，像风从远处草地上掠过。那颜记得这东西。乌朵小时候最喜欢挂在腰上，跑起来叮叮当当，被赫连家的嬷嬷骂了许多次也不改。

那颜看了一会儿，把骨铃还给她。

“登记。可留。”

乌朵一愣，立刻把它抓回去。

“真的？”

“不得用于祭祀、问魂、召巫。”

“那我平日挂着响一响呢？”

“你若再吵，本宫现在就收了。”

乌朵立刻闭嘴。

阿兰又笑了。

那颜看着她们，心中忽然生出一点极轻的错觉。

好像她们仍在统万旧日的内院里。阿兰温顺，乌朵嘴快，她夹在中间，嫌她们吵，又怕她们真吵起来。远处有人喊她们去用饭，风吹过白墙，日头晒得人眼睛发花。

可那错觉只是一瞬。

短得她还没来得及看清，便已经过去了。

眼前仍是平城中宫。

她仍是皇后。

阿兰和乌朵也不再是白城里的公主，而是北魏后宫中登记在册的贵人。

乌朵一边剥坚果，一边小声道：

“那你呢？”

那颜抬眼。

“什么？”

“你心里那座统万，登记了吗？”

阿兰立刻看向她。这一次，她没有喝止乌朵。

那颜看着案上名册，慢慢道：

“本宫是写册子的人。”

乌朵张了张嘴，一时竟没能反驳。

阿兰低头笑了一下。

“娘娘说得有道理。”

乌朵气得又剥了一粒坚果。

那颜看着她们，唇边也有一点笑意。

可那笑意很快便淡了。因为她忽然想起，还有一个名字，是真的不能写进任何册子里。

不能登记。

不能封存。

不能供灯。

也不能让任何人知道。

有些事，她不能对她们说。

她不能说，从阴山行宫回平城那日，车驾经过柔玄镇，风很大，天色阴得像要落雪。

那颜骑的那匹马忽然步子不稳。牵马的士卒低声说，皇后的马似乎伤了蹄，须到马厩里看看。

她那时没有多想。

柔玄镇的马厩低矮，草料味很重。她进去时，那士卒蹲下身，替她查看马蹄，动作利落，却在低头时，用极轻的声音说了一句：

“花将军托末将转告娘娘。”

那颜几乎以为自己听错了。

那士卒没有抬头，手仍按在马腿上，像真的只是在查看马伤。

他说：

“阿云找到了。”

那一瞬，马厩外的风声、军士脚步声、远处旗帜猎猎声，像都忽然远了。

那颜站在那里，指尖慢慢收紧，指甲几乎掐进掌心。

她没有问在哪里。

没有问是否平安。

也没有问他身边还有谁。

因为她知道，能送到她耳边的，已经是能送的全部。她若多问一句，便可能多害一个人。

那士卒很快站起身，恭恭敬敬退后。

“娘娘，马蹄无碍，只是方才踩了碎石。”

那颜听见自己说：

“知道了。”

后来她重新上马，队伍继续往平城去。没有人看出不对。

她一路看着柔玄镇的城墙慢慢退后，心里却像有一扇门被人从极深处推开了一线。

那颜回过神时，乌朵正伸手从案上又抓了一把坚果。

“你倒不客气。”

乌朵理直气壮：“皇后娘娘赏的。”

“我只赏了第一把。”

“那我谢娘娘再赏第二把。”

“行了，回去吧。佛珠登记，骨铃登记。乌朵，不许再顺本宫的坚果。”

乌朵小声道：“皇后娘娘真小气。”

“再说抄宫规。”

乌朵立刻闭嘴。

阿兰起身行礼，乌朵也跟着草草一拜。两人往外走时还在低声拌嘴，一个说你少说两句，一个说我已经很给她面子了。

那颜坐在案后，看着她们走出殿门。

日光从门外斜斜照进来，落在地上，像一条很窄的旧路。

尚宫进来，低声问：

“娘娘，今日还宣下一位么？”

那颜收回目光。

“宣。”

她重新翻开册子，声音平静。

“按名册来，一个都不要漏。”

尚宫应声退下。

殿中重新安静下来。

那颜低头看着册页上密密麻麻的人名。

佛珠可以登记。

骨铃可以登记。

护符可以登记。

亡亲忌辰也可以登记。

人人都可以在中宫册上给旧日留一点位置。只要那一点旧心不往外长，不长成路，不长成旗，不长成另一座宫墙之内的城，她便可以容它存在。

可阿云不能。

阿云不是佛珠，不是骨铃，不是护符，也不是一盏供给亡人的灯。

阿云是赫连勃勃死后仍未熄尽的火。

是白城废墟下最后一道没有被人看见的门。

那颜慢慢合上名册。

她忽然明白，自己替拓跋焘给所有人留了一个气口，可她自己心里最深的那一处，却连气口都不能有。

那不是旧心。

是旧路。

而旧路不可通。