自皇后厘清宫中旧俗、旧物后，宫中安生了几日。这是这日入夜之后，宫门刚落钥不久，乙弗贵人便来了。

她来得急，连发髻都有些散，进殿时先跪下去，声音里是压不住的颤：

“求皇后娘娘去看看皇子。”

那颜本在灯下看账册，闻言手指微微一顿，却没有立刻抬头。

“皇子怎么了？”

乙弗贵人低声道：“傍晚起便发热，御医已经来过，药也灌了，可到这会儿还不退。人烧得迷迷糊糊，连水都咽不进去……”

她说到这里，喉间一哽，像是真的慌了。

那颜这才抬眼看她。

乙弗贵人跪得很低，额前碎发已被汗打湿。她素来谨慎，极少有这样失仪的时候。显然今日是真的乱了阵脚。

那颜心口却先一步沉了下去。

拓跋余。

那孩子如今三岁多，正是会跑会闹的时候。平日里隔着人群看见，也不过是个白净活泼的小小身影。可此刻“高热”二字落下来，却像一只手，骤然攥住了她心里最深的一处地方。

她面上仍不动，只淡淡道：

“皇子有疾，自有御医。本宫去了又能做什么？”

乙弗贵人一怔，像没想到她会这样回。

可她今夜既已来了，便也顾不得许多，只得硬着头皮再叩首：

“臣妾知道本不该来扰娘娘。可皇子毕竟是后宫的事，后宫的事，自然也是皇后的事。娘娘若肯去看看，哪怕只是坐一坐，宫里上下心里也能定些。”

殿中静了片刻。

那颜意识到，乙弗氏这句话里固然有求助，也有自保。皇子若真有不测，她一个抚养皇子的贵人，往后也就不必再想什么前程了。

可这句话终究还是给了她一个台阶。

那颜合上账册，起身。

“走吧。”

---

乙弗贵人所居宫室里，灯火通明。

药气混着热水与乳香的味道，一进门便扑面而来。几个宫人来回奔走，脚步都放得极轻，像生怕稍大一点声音便惊碎什么。

那颜进去时，满殿人齐齐跪下。

她谁也没看，只径直走到榻前。

拓跋余躺在锦被里，小脸烧得通红，额上覆着帕子，呼吸短而急。平日里总带着点顽皮神气的眉眼，此刻都被热气熏得发软，只有睫毛湿漉漉地黏在眼下，看着小得可怜。

那颜脚步微微一顿。

她原本以为自己会镇定。

可真正看见孩子烧成这样时，胸口却还是狠狠缩了一下。

她几乎是本能地想伸手去抱。

可那念头只起了一瞬，便被她生生按了下去。

她站在榻边，没有动，只先问：

“御医怎么说？”

一旁御医忙上前回话：“回娘娘，皇子是外感风热，兼有惊悸，方子已开，也喂下去半盏，只是小儿体弱，热势来得急，一时还压不下去。”

那颜伸手，指尖停在半空，最终却只落在被角上，轻轻一按。

“被子太厚，撤一层。”

“是。”

“额上的帕子凉了，勤换。温水不要断。药若咽不进去，便分几次送，不可硬灌。”

“是。”

她一句一句吩咐下去，声音平稳，条理分明。满殿人听着，都只觉皇后到底是皇后，遇事镇得住。

只有乙弗贵人抬眼看了她一瞬。

因为她离得最近，也看得最清楚——

皇后站得那样近，近得几乎一低头便能碰到皇子，可她从进门到现在，连孩子的额头都没有亲手摸一下。

不是不想。

像是不敢。

---

夜色更深时，拓跋焘来了。

他是从外朝议事后直接过来的，身上还带着夜风寒气。进殿之后，众人忙欲行礼，他抬了抬手，便都免了。

他先看了榻上的孩子一眼，又看向站在榻边的那颜。

她仍是来时的样子，神情平静，衣袖整整齐齐，只是立得久了，肩背比平日更紧。

拓跋焘问：“还没退？”

御医伏地答话：“回陛下，热势已略缓些，只是还未尽退。”

拓跋焘没再说什么，走到榻边坐下。

那颜也没有说话。

这一坐，便又是许久。

殿中灯影轻轻摇着，药气一点点漫开。乙弗贵人坐在更后头，眼眶早已熬得发红，却不敢出声。宫人来回换水、换帕子，连呼吸都压得轻。

拓跋余烧得迷迷糊糊，偶尔轻轻哼一声，像难受，又像在梦里找什么。

那颜每听见一次，指尖便不自觉地紧一下。

拓跋焘都看在眼里。直到夜半之后，殿中人都已熬得有些发木，拓跋焘才忽然开口：

“皇后抱抱皇子吧。”

那颜一怔，抬眼看他。

拓跋焘神色很淡，像只是随口说了一句再寻常不过的话。

“说不定能给皇子一些福泽。”

满殿人一时都低下头去。

这原本就是宫里常有的话。孩子病得厉害，让有福气的人抱一抱，沾一点贵气福泽，也算讨个好彩头。

只有那颜知道，他说的不是这个。

她看着他，喉间像被什么轻轻堵住，半晌没有出声。

拓跋焘也不催，只坐在那里看着她。

终于，那颜慢慢俯下身，伸手去抱孩子。

她的动作起初很轻，像怕惊着什么。可真正将拓跋余抱进怀里的那一刻，她整个人还是微微一僵。

孩子烧得厉害，身上热得像一团火。

小小的身体贴上来时，那一点重量竟让她心口猛地发疼。拓跋余迷迷糊糊地皱了皱眉，像是闻到了熟悉的气息，本能地往她怀里蹭了蹭，额头抵在她肩侧，呼吸仍烫，却慢慢安静下来。

那颜的手终于还是落在他背上。

一下，又一下。

轻得像哄一个不能惊醒的梦。

她垂着眼，什么都没说。只怕一开口，声音就会变。

拓跋焘坐在她身侧，也没有说话。

灯火照着他们三人，一人抱着孩子，一人坐在一旁守着。那画面竟像极了一家三口。

可殿中所有人都知道，这并不是寻常人家的“一家”。

她是皇后。

怀里的是乙弗贵人养在宫中的皇子。

他是天子。

连这片刻的静，都要借一个“福泽”的名头，才能光明正大地落下来。

可那一夜，他们谁也没有动。

拓跋余在她怀里渐渐安静下来。

小孩子烧得浑身发烫，脸贴在她肩侧，呼吸一阵一阵扫过她颈边。那颜一开始抱得很僵，像连手臂该放在哪里都忘了。过了许久，她才慢慢低下头，掌心一下一下抚过孩子的背。

拓跋余似乎在梦里也觉得难受，眉心轻轻皱起，含糊地哼了一声。

那颜的手忽然停住。

下一刻，她将孩子抱得更紧了些。

不是很用力，却像终于忍不住，把那一点原本不该属于她的重量，往怀里收了收。

她垂着眼，睫毛颤了一下。

殿中灯火低低燃着，宫人们都低眉敛息。乙弗贵人坐在不远处，眼眶发红，却不敢抬头。御医守在榻边，时不时看一眼药盏和铜漏。

没有人敢看皇后。

可拓跋焘看见了。

她先是低头看着怀里的孩子，后来像是怕旁人看出什么，慢慢侧过脸去。灯影落在她半边脸上，另一半藏进阴影里。她没有发出半点声音，肩背也仍旧挺得很直，只有眼角极轻地亮了一下。

那一点水光很快便落了下去。

落在孩子散开的软发里，谁也看不清。

拓跋焘坐在她身侧，许久没有动。

他忽然抬手，将宫人刚送上来的灯盏往旁边拨了拨。

“灯太亮了。”