“你是太子。你的内宅，何时只是内宅？”

拓跋晃看了父亲一眼，语气依然恭顺，却并没有软下去。

“皇孙也是儿臣的儿子。”

拓跋焘眼神一沉。

这句话太轻，也太重。

轻在它只是父亲说自己的孩子。重在它从太子口中说出来，便不再只是父子私情。

拓跋焘看着他，忽然想起很多年前。

他十六岁登基。

那时人人都说先帝久病，国不可一日无主，太子继位，天经地义。可世上哪有那么多“天经地义”？所谓天经地义，不过是父亲终于死了，而儿子刚好能坐上去。

他那时没有想太多。

或者说，他不许自己想太多。

可如今，拓跋晃站在他面前，十二岁，已经有了儿子，已经有了东宫，已经有了会替他点灯、替他诵经、替他记下百日礼的人。

忽然之间，拓跋焘在这孩子身后，看见了一条完整的路。

一条不需要他许可，也迟早会往前走的路。

“你才多大，便敢自作主张？”

拓跋晃垂着眼，没有答。

拓跋焘继续道：

“东宫属官、内侍、僧人，谁给你设灯，谁替你记名，谁在旁边称颂皇孙福寿，你以为这些只是小儿百日的热闹？”

他顿了顿，语气更重。

“朕让你做太子，不是让你拿东宫当自己府邸。”

拓跋晃脸色微微发白。

拓跋焘看着他，忽然又道：

“小孩子养孩子，倒先学会给自己立规矩了。”

那颜心口轻轻一沉，她知道这话开始变味了。

拓跋晃终于抬起眼。

他年纪尚小，眉眼里仍有少年人的青涩，可那一瞬，青涩底下却生出一点极薄、极硬的东西。

“父皇十六岁即位，儿臣如今十二岁为父。父皇那时能决天下，儿臣如今连为儿子点一盏灯都不能么？”

殿中静得像骤然结了冰。

她知道拓跋晃这句话不是那个意思。

他只是被逼急了。

他只是想说，他不是一个只能被父皇抱在膝上训斥的孩子。他是太子，是父亲，是皇孙名义上的保护者。他想要一点点属于东宫、属于父亲的权力。

可这句话落在拓跋焘耳中，便不可能只是这个意思。

拓跋焘看着他，许久都没有说话。

他脸上没有怒色，可那双眼睛里的东西一点点沉下去，沉得连灯火都像照不进去。

“朕十六岁即位，”他终于开口，“是因为你祖父已经不在了。”

拓跋晃怔住。

拓跋焘一字一字道：

“你今日能站在东宫，为你的儿子点灯，是因为朕还在。”

这句话落下，太子脸色微微白了。

他像终于明白自己方才那句话，在父皇耳中成了什么样子。

“父皇，儿臣不是……”

“你是不是这个意思，不要紧。”

拓跋焘打断他。

这句话更重。

他看着拓跋晃，声音并不高，却像刀背压在人骨上。

“你是太子。你该知道，有些话，你无心说出口，也会有人有心替你接下去。”

拓跋晃跪了下去。

“儿臣知罪。”

拓跋焘看着他，许久没有叫起。

最后他只道：

“撤灯。”

拓跋晃伏在地上，声音低得几乎听不见。

“是。”

那颜看着他跪下，忽然觉得那盏长命灯远比她想象中亮。

它没有照出福寿。

它照出了父子之间那道本来一直藏在名分里的影子。