皇孙百日长命灯一事之后，东宫安静了许久。

那盏灯最后还是撤了。

太子亲自去太极殿请罪，回去后便命人撤去僧席、收了经案，连殿外原本挂着的百日红绸也一并取下。东宫的人行走愈发谨慎，说话也比从前更低，仿佛那一夜被撤掉的不是灯，而是某种不该太早露出来的光。

那颜没有再多问。

她知道，拓跋晃不是不懂事。

正因为他已经开始懂事，才更难。

皇帝训斥太子，不必日日有怒色。父子之间许多时候仍旧是寻常的。拓跋焘会召太子来看军报，问他边镇粮道；太子也会恭恭敬敬答话，记得父皇哪一处不喜繁文，哪一处最看重实数。外人看去，依旧是君父教子，储君受训，礼数周全，无可指摘。

可那颜知道，有些裂缝不是吵出来的。

裂缝原本就在那儿，只是平日藏在礼法、亲情、君臣名分之下。等某一日，一盏灯、一句话、一声婴儿啼哭照过去，才忽然显出边缘。

皇帝是现在。

太子是将来。

现在还正值盛年，将来却已经在东宫里有了自己的孩子。

这件事本身，便足够让所有人沉默。

春末时，天气渐暖。宫中花木抽枝，御苑里新草生得很快。尚宫按例安排几位年幼皇子到苑中习射、跑马、读书。说是习射，实则年纪小的也不过拿着小弓比划；说是跑马，也只是让宫人牵着温顺的小马在空地上转几圈。

那颜那日从尚服局回来，正经过御苑边。

隔着一重花树，她先听见孩子的笑声。

那笑声很亮，很短，像石子落进水里，一下便把周围原本规矩的静意打散了。她抬眼望去，便看见拓跋焘站在苑中。

他今日没有着朝服，只穿一身深色常袍，腰间仍佩着刀。几个年幼皇子在前头排开，有的手里拿着小弓，有的由乳母牵着。宫人、女官、内侍分列左右，谁也不敢太近。

拓跋焘正在看其中一个孩子射箭。

那孩子比拓跋晃小几岁，站得很规矩，小弓拉得认真，箭射出去，虽偏了些，也落在靶边。

拓跋焘点了点头。

“手稳些。再练。”

孩子立刻低头应是。

另一个皇子背了两句书。声音不大，却记得清楚。拓跋焘听完，也只说：

“不错。”

语气不冷，却也谈不上纵容。

那颜站在花树后，看着这一幕。拓跋焘对这些孩子并非不喜。他会问他们骑射，问他们读书，问他们近日可曾偷懒。该夸便夸，该训便训，像一个父亲，也像一个皇帝。

直到拓跋余跑出来。

六皇子拓跋余才四岁，走路已经很稳当，却还带着小孩子特有的莽撞。他手里举着一匹木马，木马做得不算精细，头颈削得偏高，四条腿也粗短，却被他宝贝似的抓着。

他一眼看见拓跋焘，便甩开乳母的手，朝前跑了两步。

“父皇！”

内侍吓得正要拦，拓跋焘已经低头看过去。

拓跋余把那匹木马举高给他看。

“马！”

拓跋焘看了一眼，道：“这也算马？”

拓跋余很认真地纠正：

“快马。”

拓跋焘像是被这两个字逗笑了。他伸手，一把将孩子抱了起来。

宫人立刻低头。

拓跋余被抱起来后并不怕，反倒顺手去抓拓跋焘腰间玉佩。玉佩被他抓得一响，他眼睛一亮，像发现了什么比木马更有趣的东西。

拓跋焘低头看着他。

“这个也要？”

拓跋余点头。

“要。”

“贪心。”

拓跋焘嘴上这样说，却没有立刻把玉佩从他手里拿回来，只任他抓着。那孩子手小，抓不稳，玉佩一晃一晃，碰在刀鞘上，发出很轻的声响。

拓跋焘又笑了一声。

那笑意很浅，却是真的。

那颜隔着花树看着，忽然有些出神。

她很少见拓跋焘这样笑。

他在她面前也会笑。冷笑，低笑，带着胜意的笑，带着欲念的笑，偶尔也有极短的一瞬柔软。可眼前这个笑，似乎没有别的意思。没有朝政，没有军报，没有攻城略地后的快意，也没有帝王对后妃的占有。

只是父亲被一个小孩子逗笑了。

这样简单的事情，在宫里反倒显得陌生。

那颜想，拓跋焘前十几年几乎都在打仗。

他十六岁登基，少年时便坐上御座，随后便是北地、柔然、赫连、河西、凉州、天下。拓跋晃出生时，他也年轻，可那时他自己还没有真正从战场和御座中分出多少余暇。太子的童年，更多是在保太后、东宫师傅、乳母和属官眼前长成的。拓跋焘当然是父亲，却也一直是皇帝。

等他终于有了余裕，北方渐定，宫中稍安，身边却已经不是那个被抱在膝上的长子。

太子早已成了太子。

有东宫，有属官，有妻，有子，有自己必须谨守的礼。

于是此刻在他怀里的，便是这个最小的儿子。

不会问政事，不会顶嘴，不会在一盏灯前说出“父皇十六岁即位”那样的话。可博真只会举着一匹丑得很认真的木马，告诉父皇，这是快马。

那颜忽然有一点明白拓跋焘为何这样舒心。

不是因为他不爱拓跋晃。

而是因为拓跋晃太早便被“太子”两个字带走了。

拓跋余此刻还只是孩子。

至少在拓跋焘眼里，他只是孩子。

拓跋焘抱着可博真转过身时，终于看见了那颜。

他的目光穿过花树，落在她身上，笑意还未完全收起。

“皇后来了。”

那颜便从花树后走出来。

众人纷纷行礼。

拓跋余也被乙弗贵人轻轻提醒了一下，才扭过头来。他看见那颜，眨了眨眼，奶声奶气地叫：

“母后。”

那颜停在他面前，神色没有半分异样。

她先看了看旁边两个年长些的皇子，问了功课，又问了骑射。一个孩子答得紧张，另一个答得快些，她都只点头，照例赏了几句。

到了拓跋余这里，她才低头看他手中的木马。

“六皇子今日也练马了？”

拓跋余立刻把木马往她面前一举。

“快马。”

那颜看了看那匹粗短的木马，淡淡道：

“是挺快的。”

拓跋焘似乎又想笑。

拓跋余听不出她话里的敷衍，仍旧很高兴。下一刻，他手又去碰拓跋焘腰间的刀鞘。

那颜眼神一冷。

“不许碰父皇的刀。”

她声音不高，可拓跋余一下子停住了。

他被她训得有些怔，扭头看了看拓跋焘，又看了看乙弗贵人。那张小脸白得过分，眼睛又黑又亮，此刻微微皱着眉，竟有一种极不该出现在四岁孩子脸上的倔意。

乙弗贵人立刻上前，柔声道：

“小郎，听母后的。”

可博真垂下眼，把手收了回去。

过了一会儿，他小声说：

“母后凶。”

周围宫人都低着头，谁也不敢笑。

拓跋焘倒是笑了。

“你母后向来凶。”

那颜看了他一眼。

拓跋焘接住她的目光，笑意便淡了些。

他当然知道她为何训。

刀不能乱碰，这只是表面的话。真正不能碰的，是那些太早露出来的胆子、好奇、占有欲。若是旁的皇子，年幼时碰一碰父皇刀鞘，不过是一桩小事；可到了六皇子这里，那颜连一桩小事都不愿让它太显眼。

她不能让他太像赫连家的孩子。

不能让他过分漂亮，过分胆大，过分讨人喜欢，也不能让他看向她的时候太亲近。

四岁的孩子还不懂这些。

所以大人必须懂。