东宫仍称东宫。

太子也仍称太子。

只是自二月以后，许多东西便不一样了。

太子印绶被收之后，平城没有立刻改换颜色。宫门照旧开阖，诸曹照旧递事，永安殿上照旧议政，军府、太仓、马籍、边镇文书仍一日一日送入宫城。皇帝班师以后，大赏南征诸将，瓜步、临江、同日抵江这些字眼，被一次又一次提起，像要把江淮那一场大战锻成一块没有裂痕的铁。

可东宫安静了下去。

不是无人来。

反倒是来的人不少。

代国旧贵、宗室近支、东宫属官、曾随太子北御柔然的将吏，都曾以各种名义请见。有人送药，有人问安，有人只是在宫门外立一会儿，便被黄门劝回。

他们不敢闹。

也不能闹。

太子印绶被收，是皇帝的意思。谁若此时在东宫门外露出一点聚众之形，便不是探病，而是逼宫。

所以他们只能把声音压下去。

东宫越安静，那些被压下去的声音便越沉。

拓跋晃并非不知。

他坐在案前，看着眼前被退回来的几卷文书。他如今仍能看，仍能记，甚至仍能在心中判断何处该补、何处该省、何处将来必生隐患。

只是那些判断，已经不必再经他的手出去。

案上空着一块。

那一块原本放着太子印绶。

五岁受册以后，那枚印绶便不只是器物。它在案上，在礼中，在诸曹递事的路上，也在他每日起坐言行之间。世人看他是太子，他自己也被一日一日养成了太子。十八年下来，连呼吸的轻重、说话的缓急、看父皇脸色时该收几分、看朝臣奏事时该问哪一句，都已经长在那两个字里。

如今印绶被收，东宫仍在。

他也仍活着。

可拓跋晃有时会觉得，自己像一张被抽走弦的弓，仍被摆在弓架上，让人远远看着它的形状。

形状还在。

只是再也不能发箭了。

这一日，拓跋濬来请安。

天气已经热起来。平城的夏不似江南那样湿，却有一种干燥的闷意。殿中帘子半垂，熏香很淡，药气却压不住。

拓跋晃没有卧榻。

他仍坐在案前，衣冠整齐。他毕竟才二十三岁，肩背仍是年轻人的肩背，眉目也仍清朗。只是那股端正过了头，像一张弓被拉到极满以后，弧度还在，内部却已经有了裂声。

拓跋濬行礼。

“父亲。”

拓跋晃抬头，神色温和。

“乌雷来了。”

拓跋濬走近，眼睛先落到案上。

那里没有印绶。

他已经知道不该看，可眼睛还是不受控制地看了一眼。

拓跋晃看见了，却没有责备。

“近日在读什么书？”

拓跋濬低声道，“皇后娘娘让儿臣读《汉书》。”

拓跋晃问：“读到哪里？”

拓跋濬答了。

拓跋晃点头，又问了几句。问得仍细，像从前一样。哪个字不懂，哪一段读岔，哪一句师傅讲得不够透，他都能听出来。

拓跋濬心里忽然更难受。

他宁愿父亲病得糊涂些。

若父亲糊涂，他还能说这是病。

可父亲明明还清醒，明明还记得他的功课，明明还知道许多国事。只是这些清醒如今都被困在东宫里，像火被扣在器中，烧不出去，只能反过来烫着自己。

拓跋晃抬手，想摸一摸这个孩子的头，手伸到一半，又停住了。

最后，他仍旧落下去，轻轻按在拓跋濬发上。

“东宫外头的臣属若有人问你话，你不要理会他们。”

拓跋濬看着他，神情有些茫然。

“许多事，不是你该争的时候。你还小，越是有人替你说话，你越要站得稳，话说得少。”

这个问题原本应该由父亲慢慢教。十年、二十年，教他如何看人，如何看兵，如何看父皇，如何看朝廷，如何在名分与性命之间找到一条路。

可如今他好像已经没有那么多时日。

拓跋濬抬头。他并不完全明白这是什么意思，只能懵懂地沿着这些天自己的观察与猜测询问。

“父亲也少说话，是不是就好了？”

拓跋晃没有立刻答。

过了许久，他道：“有些话，总要有人说。”

“可说了以后呢？”

拓跋晃看着他，忽然笑了一下。

那笑极淡，几乎看不见。

“那便承受。”

拓跋濬终于掉下眼泪。

拓跋晃替他擦了。

---

六月戊辰。

黄门低声道：“今日清晨，东宫报急。”

最初传到中宫的消息，只说太子病势忽重。

那颜抬眼。

“报到永安殿了？”

“已经报了。”

她没有立刻说话。

自二月行宫之后，东宫日日有病报。起初还写得细，后来便越写越简。太子夜不安寝，心气郁结，饮食少进，偶有寒热。医官说辞换了许多，归根到底不过“忧”“惧”“郁”“劳”几个字。

这些字写进医案里，温吞得很。

可那颜知道，那不是病名。

那是宫中不敢写出的真相。

到了午后，第二道消息入宫。

太子薨。

中宫里忽然静下来。

那颜坐在案前，半晌没有动。

她不是拓跋晃的生母。

她入宫时，拓跋晃已经在。她看着他从孩子长成储君，看着他在拓跋焘身边小心学习，也看着他一日一日被养成一个太像未来皇帝的人。她教过他礼，也问过他书，偶尔在拓跋焘动怒时替他缓过一两句。

她没有失声痛哭，只是觉得冷。

六月的平城，不该这样冷。

过了许久，她问：“陛下知道了？”

黄门道：“已经往永安殿报了。”

那颜起身。

“备车。”

---

拓跋焘听见“太子薨”三个字时，正在批奏折。

黄门伏地，声音发抖。

“东宫来报，太子殿下薨逝。”

拓跋焘手上的朱笔停住。

他没有立刻抬头。

过了一会儿，他问：

“谁？”

黄门头抵在地上。

“太子。”

殿中静得可怕。

拓跋焘缓缓抬眼。

“什么时候病重的？”

旁边医官伏地道：“太子数月来心气郁结，夜不安寝，饮食日减。今日晨间忽然……”

“为何不早报？”

医官伏在地上，声音几乎听不清。

“东宫日日有报。”

这句话落下，殿中空气像忽然被抽空。

拓跋焘看着他。

日日有报。

是有报。

太子请安，他没有见。

太子请罪，他没有批。

医官说太子忧惧，他冷着没有理。

东宫说太子夜不成寐，他只让人传话静养。

他以为拓跋晃是在等他松口，在等他还印绶，在等他承认那日行宫里，太子说的那些账并非全错。

他没有给。

他以为自己还有时间。

拓跋焘忽然向外走去。

“去东宫。”

---

东宫已经被收拾过。

收拾得太干净。

帘帐换了，血气、药气、汗气都被香料压下去。宫人跪了一地，无人敢哭出声。太子榻前垂着白帷，医官伏在一侧，头也不敢抬。

拓跋焘到帷帐前时，身子停了一下。

他这一生见过太多死人。

战场上的，诏狱里的，城破后的，宫墙里的。死人于他而言，从来不是稀奇事。可这一刻，他站在白帷前，竟迟迟没有伸手。

最后是黄门颤着手替他掀开。