那日夜里，月色很淡。

平城入冬后，风已冷得有些硬。宫城檐下悬着细霜，灯火一层层照出去，落到地上，也像隔了一层寒气。

晚膳用得并不久。

拓跋焘这些日子胃口不算坏，只是酒比从前少了些。那颜看得出来，他不是不想喝，是身边人都劝，尚药也劝，她也劝。人到中年，他有时会不耐烦，却也不像年轻时那样全不放在心上。

他今日只饮了两盏。

第二盏放下时，拓跋焘似乎笑了一声。

“如今连酒都要数着喝。”

那颜道：“陛下若嫌少，明日臣妾让尚药来数。”

拓跋焘看她一眼。

“皇后如今拿尚药压朕。”

“臣妾若压得住陛下，倒省心了。”

拓跋焘低笑，没有再说。

宫人撤下膳案。拓跋焘起身时，动作忽然停了一下。

很轻。

轻得几乎像只是站得急了。

可那颜看见了。

他的手按在心口，眉头微微蹙了一瞬。

那颜立刻上前。

“陛下？”

拓跋焘松开手。

“无事。”

“心口疼？”

“酒气顶了一下。”

他说得很随意。

那颜扶住他的手臂，仍看着他的脸色。

“传医官来看看。”

拓跋焘道：“不必。”

“陛下。”

他低头看她，像是觉得她有些小题大做。

“皇后，朕还没老到饮两盏酒便要传医官。”

那颜没有立刻松手。

拓跋焘抬手，反倒握了握她的手背，力道仍稳。

“无事。”

他说。

语气里有不容再问的意思。

那颜终于没有再坚持，只吩咐宫人撤了酒，又让人备温水。拓跋焘坐了一会儿，脸色很快如常，甚至还翻了几页冀州送来的奏报。方才那一下心口疼，像被他自己也忘了。

夜渐深。

殿中灯火一盏盏暗下去。

那颜原以为这一夜会这样过去。

---

后半夜，拓跋焘忽然醒了。

不是被梦惊醒。

是被胸口那一阵剧痛硬生生逼醒的。

那痛比晚膳时重得多。像有一块烧红的烙铁忽然压进胸膛，又像有人从里面攥住了他的心，越攥越紧。他想撑身坐起，手却先碰翻了榻边的水盏。

水盏落地，碎声在夜里格外清脆。

那颜一下子醒来。

“陛下？”

拓跋焘没有答。

他一手按着心口，呼吸沉重，额角已沁出冷汗。那颜脸色骤变，几乎是立刻坐起，伸手扶住他。

“传御医！”

她声音划破夜空，冷得厉害。

外头值夜宫人慌忙应声，殿外顿时脚步纷纷。

拓跋焘抓住她的手腕。

那只手冷汗涔涔，指节却硬得像铁，力气大得几乎嵌进她腕骨里。

那颜低头看他。

“陛下，臣妾在。”

拓跋焘的眼神一时清，一时散。

他似乎想说什么，可胸口剧痛将气息一寸寸截断。那颜另一只手抬起来，想去抚他的胸膛，又在半空停住。

她不懂医术。

她不知道该按哪里，也不知道这一按是缓他，还是害他更疼。

她只能握住他的手。

“御医马上就来。”她低声道，“陛下，看着臣妾。”

拓跋焘看着她。

那双眼睛曾经在统万城外冷得像刀，也曾在瓜步山上亮得像火。如今灯影昏暗，疼痛与冷汗一点点压上来，他却仍像不肯立刻交出清明。

他在想很多事。

平城。

东宫。

太子。

拓跋濬。

诸王。

瓜步山上的旌旗。

那枚收回来的印绶。

阴山猎场上诸子的马影。

还有他没有来得及定下的局。

那些念头纷乱地撞在一起，像大风吹过营帐，旗影、火光、马蹄、奏报、封号、死亡，全都卷到眼前。

他一生最恨失机。

可这一刻，身体却没有给他时辰。

拓跋焘的喉间发出一点极低的声音。

那颜俯身，几乎贴到他唇边。

“陛下要说什么？”

一开始，她什么也听不清。

她又低了些。

拓跋焘的手猛地收紧，疼得她腕骨发麻。

他看着她，像要从她脸上确认什么。

终于，他艰难地吐出几个字。

“我们的……孩子……”

那颜整个人一震。

不是“太子”。

不是“乌雷”。

不是“南安王”。

甚至不是“可博真”。

是我们的孩子。

这几个字像从很多年前的暗处忽然浮出来。

这个孩子不是普通皇子。

他是他们一起从制度下面偷出来的孩子。是当年她险些因“子贵母死”而被卷入死局时，拓跋焘亲手替他找了名义上的生母，瞒过宫廷，瞒过朝臣，才留下来的血脉。

当年，是他替她和这个孩子挡住了制度。

如今，他抓着她的手，说：

我们的孩子。