没有遗诏。

没有明旨。

没有完整的话。

她想问一句：陛下是说可博真么？

可话到喉间，竟没有问出口。

她怕问了，他也不能答。

拓跋焘嘴唇动了动，像还要再说什么。

可那口气没有接上来。

他的胸口剧烈起伏了一下，手指又狠狠扣住她一瞬。然后，那股力气忽然开始散。

那颜怔怔看着他。

“陛下？”

没有回应。

她又叫了一声。

“佛狸？”

这一声极轻。

轻得几乎被殿外慌乱的脚步声吞没。

拓跋焘的眼睛仍半睁着，却已经看不住她了。

他的手慢慢松开。

刚才还攥得她抽不出来的手，在那一刻忽然失了力。那颜低头看着那只手一点点从自己腕上滑下去，竟没有立刻去抓。

尚药、黄门、宫人终于冲了进来。

殿门一开，冷风也跟着灌进来。灯火被吹得猛地一晃，寝殿里的影子全乱了。有人跪倒在榻前，有人连滚带爬去扶翻倒的水盏，有人喊着取灯，有人去开药箱，银针、药囊、帛巾碰在一起，发出细碎又慌乱的声响。

“陛下——”

“尚药！”

“快拿灯！”

“娘娘……”

医官扑到榻前，手指抖得几乎按不准脉。

那颜仍呆在原处。

医官伏身要诊脉，她只是很轻地偏了偏身子，将拓跋焘那只手让出来。她没有站起，也没有退开。她的另一只手还停在他腕侧，指尖像忘了该放在哪里。

医官探了脉，又换了一只手。

殿中所有人都盯着他。

那一瞬间，连哭声都像被掐住了。

医官额上汗珠滚下来，落在榻边。他又俯身去听拓跋焘胸口，又去试鼻息。旁边尚药低声问了一句，他没有答，只是脸色一点点白下去。

终于，他慢慢跪了下去。

额头重重磕在地上。

一下。

又一下。

“陛下……”

后面的话没有说出来。

可所有人都听懂了。

寝殿里忽然爆出一阵压不住的哭声。起初是一两个宫人，随即像水漫过地面，低低地铺满整座寝殿。黄门跪了一片，有人哭得发抖，有人不敢出声，只把头死死抵在地上。灯火晃动，帷帐乱着，药箱还开着，银针散在帛上，像一切救治都才刚刚开始，又已经全无用处。

那颜坐在那里，没有动。

她听见很多声音。

脚步声，哭声，医官叩头声，宫人压抑不住的呜咽声，黄门变了调的嗓音，还有谁在极远的地方喊“封殿门”“不可外传”。

可这些声音都很远。

远得像隔着水。

她看见医官跪在地上，看见宫人哭伏成一片，看见灯火在每个人脸上晃来晃去，可那些脸也像隔着一层雾。她知道他们在哭，也知道他们在等她发话。

可她一时什么都听不清。

她仍握着拓跋焘的手。

或者说，是她的手还停在他手边。

那只手已经不再回握她。方才几乎要嵌进她腕骨里的力气，消失得干干净净。只剩下她腕上那一圈痛，还清楚得像烙印。

殿中哭声越来越重。

可在那颜耳中，所有声音都慢慢退了下去。

她脑中一片空白。

没有统万。

没有平城。

没有二十多年夫妻。

没有他在阴山帐中吻她，也没有他在中宫让她揉开眉心。

什么都没有。

只有刚才那几个字。

我们的孩子。

它们一遍一遍落下来，像空殿里回荡的钟声。

她不知过了多久。

也许只是一瞬。

也许已经很久。

直到有人在她身边跪下，一声一声唤她。

“皇后娘娘。”

“皇后娘娘？”

“娘娘。”

那颜慢慢回过神。

宗爱跪在榻前，脸色惨白，额头贴近地面，却不得不抬眼看她。

他声音低得几乎发颤。

“娘娘，陛下临终前，可有遗言？”

殿中忽然静了一瞬。

所有哭声仿佛都被这句话压住。

那颜低头。

这才发现，自己还握着拓跋焘的手。

他的手已经凉了些。

方才攥在她腕上的痛感还在。

她看着他的手。

又想起那几个字：

我们的孩子。

她忽然明白，从这一刻开始，再没有人能替她解释这句话。

也没有人会允许她慢慢想清楚。

皇帝死了。

魏国还活着。

皇孙还活着。

诸王还活着。

拓跋贺、刘尼、陆丽那一张网还活着。

可博真也还活着。

那颜闭了闭眼。

再睁开时，她的神色已经静下来。

她没有松开拓跋焘的手。

只是看向宗爱。

声音很轻，却清楚。

“他说——”

她停了一瞬。

“可博真。”