这日，公主正在写练字。

她写得并不好。

有时候的一捺太重，像骑马收缰时勒得急；有时候下面又收得太窄，像一座城门还没开，便先想把人挡在外头。王钟懿看了一会儿，拿笔在旁边轻轻点出错处。

王钟懿见她今日有些心不在焉，便问道：“公主在想什么？”

那颜抬头，仿佛终于等到了机会，可以提出她这几日百思不得其解的问题。

那颜看着王钟懿：“先生知道韦祖思吗？”

王钟懿道：“京兆名士，隐居养志，长安许多人都知道。”

“阿耶召他做官，他来了。”

“是。”

“那为什么还要死？”

这话问得太直百，直得不像一个宫里长大的公主，倒像一个还没学会把恐惧绕成别的词的孩子。

王钟懿没有立刻回答。

窗外暑气很盛，蝉声一阵压过一阵。长安春末夏初的热，从宫墙和石阶里慢慢蒸上来，连案上的纸页都像有些发软。

过了片刻，她才问：

“公主觉得，陛下召韦祖思，是想要什么？”

那颜想了想：“让他做官。”

“还有呢？”

那颜皱眉。

王钟懿道：“韦祖思有名。姚兴召他，他不出。刘裕召他，他也不就。这样的人若肯入夏朝，长安人便会知道，陛下不只是用刀进了长安，也能让长安名士为他出仕。”

那颜慢慢点头。

“所以阿耶要他的名。”

“是。”

“可他来了。”

“他来了。”

那颜更不解了。

“那为什么还不行？”

王钟懿看着她，声音放轻了些。

“因为他来得太怕。”

那颜愣了一下。

“怕也不行？”

“怕陛下的人很多。陛下不缺一个怕他的人。”

那颜没有说话。

王钟懿将案上的纸理平，才继续道：“韦祖思若真以国士自处，便该按国士之礼来见陛下。既不轻慢，也不卑惧。可他恭惧过礼，怕得像稍有不慎便会死。”

那颜低声道：“可他后来真的死了。”

王钟懿的手停了一瞬。

“所以这件事很难。”她说，“但陛下怒的，并不只是他怕。”

“那是什么？”

“是他怕的样子。”

王钟懿道：“姚兴和刘裕召他，他都不理。陛下一召，他便来了，还怕成那样。在陛下眼里，这不像是敬奉帝王，倒像是把陛下看成一个不能以礼法相待的殊类。像是觉得，在姚兴、刘裕那里可以讲名士气节；到了夏主这里，便只能求活命。”

那颜安静下来，眼神却还是不解。

王钟懿轻声道：

“陛下要长安士人承认他为帝王。可韦祖思的恭惧，让陛下看见的却是另一件事。”

“什么？”

“他们怕他。却未必承认他。”

这句话落下后，书室里一时只剩蝉声。

那颜低头看着纸上的“长安”二字，过了很久才问：

“那阿耶杀他，长安人会更承认阿耶吗？”

王钟懿没有立刻回答。

这是一个太聪明、也太危险的问题。

她不能骗她。

“不会。”

那颜抬头看她。

王钟懿道：“所以陛下不是因为这样做最有用，才杀他。”

“那为什么？”

“因为有些话，只有活着的人能当面告诉陛下。韦祖思没有说出口，可他的样子已经说了。”

那颜依旧半懂不懂的样子。

王钟懿看着她，慢慢道：

“公主要记住，有时候，一个人跪得太低，也是一种冒犯。”

那颜睁大眼睛。

“跪得低，怎么会冒犯？”

“因为他跪的不是君王。”

王钟懿道。

“他跪的是恐惧。”

那颜握着笔，半日没有动。

过了很久，她低声道：“阿耶不是不喜欢别人怕他。”

“当然不是。”

王钟懿道：“只是有些时候，怕不够。”

那颜看着她。

王钟懿没有再往下说，只把那张纸推回去。

“重新写。‘安’字不要收得太窄。城若太窄，住在里头的人也喘不过气。”

那颜这一次没有顶嘴。

她低头，慢慢把“长安”二字重新写了一遍。

---

几日后，王钟懿给她讲的不是《诗》，也不是《孝经》，而是一篇新近拟好的劝进辞。

那颜一看开头，眉头就皱了起来。

“这不是给阿耶看的东西吗？”

王钟懿道：“正因如此，公主才该学。”

那颜只好低头念：

“朕无拨乱之才，不能弘济兆庶……”

念到这里，她便抬起头。

“阿耶真的会这样说吗？”

王钟懿看着她：“公主觉得呢？”

那颜摇头：“不会。”

“所以这是辞令。”

那颜又往下念。她读得不算慢，只是中间遇见几个字，还要王钟懿点一两下。

“自枕戈寝甲十有二年，而四海未同，遗寇尚炽……”

这几句她倒是读得很顺，甚至有一点点得意。

“这个像阿耶。”

王钟懿道：“哪里像？”

“枕戈寝甲。”

那颜想也不想便道：“他肯定喜欢这个。”

王钟懿没忍住，微微笑了一下。

那颜继续往下念，念到“将明扬侧陋，以王位让之，然后归老朔方，琴书卒岁”时，终于笑出了声。

“先生。”

“嗯？”

“这说的是阿耶吗？”

王钟懿反问她，

“陛下会弹琴吗？”

那颜还未答，门外忽然传来一道声音。

“会。”

那颜吓了一跳，转头一看，赫连勃勃不知何时已经站在门边。

他今日穿得随意些，湖蓝色的袍子织有暗纹。宫人伏在门外，不敢出声。王钟懿起身行礼，赫连勃勃却摆了摆手，走进来，径直拿起那卷劝进辞。

那颜立刻道：“阿耶会胡琴琵琶一类，可你不像会抱着琴书老死朔方的人。”

赫连勃勃低头看了一眼那行字。

“琴书卒岁。”

他把这四个字念得很慢。

“写得太过。”

那颜用力点头。

“太假了。”

王钟懿却没有笑。

赫连勃勃看她：“王先生不觉得可笑？”

王钟懿道：“臣妇只是觉得，写这句话的人未必全然不懂陛下。”

赫连勃勃挑眉。

那颜也不解地看她。

王钟懿垂眼道：“陛下自然不会归老朔方，琴书卒岁。可若陛下当真厌恶琴书二字，也不会许它留在这里。”

书室里静了一瞬。

赫连勃勃看着她，脸上的笑意慢慢淡了一点。

王钟懿继续道：“会打仗的人，也可以听歌。杀人如草的人，也可以读书。长安人怕陛下，便只愿意说陛下是凶神。可凶神不需要辞让文，也不需要琴书二字。”

那颜听得似懂非懂。

赫连勃勃却看了王钟懿很久。

最后他忽然笑了一声。

“王先生这是替朕说话？”

王钟懿道：“臣妇是在教公主读文章。”

“读出什么？”

“读出一个人未必只有一面。”

赫连勃勃没有立刻接话。

过了片刻，他将那卷劝进辞放回案上。

“那便继续教。”

他在旁边坐下，竟没有走。

那颜看了看父亲，又看了看王钟懿，终于重新低头看那篇文。她指着“琴书卒岁”四字，认真道：

“那这句可以不删？”

王钟懿道：“可以不删。但要知道，它说的不是真心，是礼。”

那颜想了想。

“有些话不是写给人信的，是写给人看懂的。”

“是。”

“看懂阿耶知道要谦。”